‘壹’ 《风之谷》的主题是什么
我认为讨论《风之谷》的主题，必须讨论作为原作的漫画。
因为漫画的剧情才是完整的，而1984年的电影版也并非是独立于漫画存在的，仅仅是当年暂时拍摄的小部分情节改编版。将来，全作也未必没可能被完整的搬上荧幕。
以下仅一家之言，多图长文慎入。
《风之谷》的核心主题，是为面临灭亡危机的人类文明寻找出路。世界观与历史要了解这个主题，首先要从世界观入手。在《风之谷》中，记录人类历史的史书叫《年代记》，其中记载的历史大要如下：
菌类树木的根部会在岁月的流逝中逐渐石化，逐步砂化为高密度且不易分解的无毒沙砾，而树木的根部也会因此出现大量的空洞。
菌类树木根部的空洞在形成300年之后，洞内的瘴气会彻底消散，空气转为无毒。
而随着树木的生长，下层的空洞也越来越大，并向上层扩展。最终树木整体砂化而死亡，空洞和地表接通。以上的过程大致需要1000年。也即是说，菌类树木乃至腐海的寿命约是1000年。虫群《风之谷》中的虫群，是与腐海生态体系共生的各种巨型虫类生物，以菌类植物为食，可以承受瘴气。虫群在腐海以外的世界也可以生存，但生命力会下降。
巨型虫类生物以王虫为代表，其他虫类出场的有大王蜻蜓、翅虫、蛇蝼蛄、地虫、管虫、尸虫等。
虫类互相之间可以远距离交流，并且极为团结，所有种类的虫都奉王虫为尊。
王虫是百虫之首，是一种流着“蓝色血液”的山形巨虫，这种虫类“个体即群体，群体即个体，思想可以跨越时空而传递”。
“大海啸”
《风之谷》中的“大海啸”，不是一般意义上的海啸，而是形容成千上万的王虫并排冲过大地、同时毁灭一切的巨大灾难。
海量的王虫爬满大地的同时也将菌类植物的孢子带到新的土地上，并将这些土地化为新的腐海。
“大海啸”通常是由人类大规模战争、污染大地、焚烧腐海、大规模屠杀王虫等行为所引发的。
王虫群总是朝着人类所在的方向前进，并冲毁前进路线上的一切，像是对人类的报复性行为。
从“火之七日”以后到故事开始前，这历时1000年的陶器时代中，“大海啸”一共发生过三次。
尚有记载的最后一次“大海啸”，是在工业时代纪元2200年左右（陶器时代700年左右），由艾弗达鲁王国的内战以及大规模屠杀王虫等事件引发。
这次“大海啸”最终导致艾弗达鲁王国毁灭，国土几乎全境沦为腐海，国民绝大多数死亡。
生存危机的根本原因
带着瘴气的腐海不断缓慢扩张，挤压着残存人类的生存空间。
虫群则一方面保卫着腐海，另一方面也作为传播孢子的载体。
人类无论是想要毁灭腐海还是屠杀虫群，都会招致“大海啸”，不仅造成人类文明严重受损、人口大量死亡，也导致腐海急速扩张、属于人类的土地大量沦丧。
这看上去根本就是一个死局。
残存的人类，只能在越来越狭小的空间里生存，并眼睁睁的看着这最后的空间趋于消失，自身走向灭亡而无力回天。
人类像是在慢性死亡，余下的时长几乎是可以准确的算出来的。
这就是人类直接面临的生存危机。
从表面看上去，这生存危机是由“敌对”的腐海和虫群直接引发的，但其实不然。
随着故事的深入，读者但凡带入了自己的思考，就不难发现，威胁人类生存的根本原因是人类自身的人性。
人类被无穷尽的欲望所推动，不断的消耗资源、污染世界；又被不可遏制的恨意驱使，争权夺利、自相残杀，使得自身反复陷入走向灭亡的循环式宿命。
主人公的形象来源
娜乌西卡，原本是《荷马史诗》之《奥德赛》中的派阿基亚公主的名字，宫崎骏很喜欢这个角色，但却不喜欢荷马原本对娜乌西卡赋予的性格色彩。
在创作于11世纪的日本古代短篇小说集《堤中纳言物语》之中，有一篇名为《虫姬》的小说，讲述了在日本古代保守的平安时代，一位爱虫的公主的故事，宫崎骏也非常喜欢这个角色。
宫崎骏将《奥德赛》中的派阿基亚公主和《虫姬》中的日本公主这两个角色结合在一起，并保留了派阿基亚公主的名字，一个全新的娜乌西卡就诞生了。
整个故事的叙事线条
在《风之谷》中，娜乌西卡被动的卷入了多鲁美奇亚和土鬼的全面战争，从风之谷出发一路南下直抵土鬼的圣都修瓦。
这是整条叙事线的主线。
“有着白翼的鸟人使徒，其人身着蓝衣降临于金色的草原，引领人类走向新生。”
这是传承了不知道多少年的古老寓言。
在这则古老的寓言中，当人类濒临灭亡时，会涌现出一位作为使者的“蓝衣人”，带领残存的人类渡过危机。
而剧情随着发展，越来越指向娜乌西卡就是这位“蓝衣人”。
这是整条叙事线的暗线。
娜乌西卡是因想为人类和世界找寻出路才走上了这段旅程。在旅途的过程中，她对世界、人类的认识不断的升级，意识到要让人类变得更加成熟、更有智慧才能找到出路。
相配合的是，故事暗藏的剧情不断的揭晓，新的悬念不断产生。叙事主线和暗线渐渐合二为一，娜乌西卡坐实了“蓝衣人”的身份，并带领人们一步步走向预言成真的终点。
历史的循环
在1984年的电影版中，娜乌西卡的红色衣服被小王虫的血染成了蓝色，这是一个重要剧情，但动画里没有强调。
动画结尾时娜乌西卡被王虫群的金色触角托起，古老的寓言被提起，这是“第一部”电影的结局，但实际上只是整个故事主线的开始。
在第四卷中，森林人瑟尔穆却告诉尤巴，300年前艾弗达鲁大海啸时，也是一位“蓝衣人”带领他们的祖先躲进森林，生存下来的。“蓝衣人”不是救世主，而只是指出前进的方向。
尤巴开始醒悟到，“蓝衣人”很可能是每当人类灭亡的危机高涨时，间隔着时空而出生的一位智者和使徒，总能在人类危难关头引领人类走出危机。
土鬼皇弟密喇鲁帕，在执政的几十年间，始终畏惧着“蓝衣人”的传说，只要听说“蓝衣人”可能出现了，就把所有可疑的人抓来处死。
只因“蓝衣人”的传说是由前代土王的宗教传下来的，可能会危及他的新宗教及统治。
除了“蓝衣人”的循环之外，还有一个更为可怖的循环。
为了拯救陷于困苦之中的人类，任何时代都有深明大义、心怀慈悲的先驱者，走在希望拯救人类的道路上。可他们在成为统治者后，都被权力和时光所腐蚀了。
200年前，土鬼的统治者土王库尔巴尔卡氏，因为腐朽而残暴而不得民心，被“希望救人类”的革命者——后来的神圣皇帝所取代。
神圣皇帝的儿子——二代密喇鲁帕，在100年前继任时也是一位明君，但却在执政100年后沦为一个腐朽、愚昧而残暴的老人。
神圣皇帝曾经进入过“牧羊人”的庭院，和“牧羊人”共处了很久，知道了世界的秘密，而娜乌西卡也阴差阳错的进入了“牧羊人”的庭院。
神圣皇帝200年前离开了“牧羊人”的庭院，带着席德拉向着修瓦前进，只留下一句话“希望救人类”，而200年后娜乌西卡则带着驯虫师和巨神兵，走在了同样的道路上。
神圣皇帝取代了腐朽的土王库尔巴尔卡氏，而自己亲手建立的王道乐土却在200年后趋于腐朽，迎来的挑战者娜乌西卡身边跟随的人，正是土王的后裔奇克克·库尔巴尔卡。
历史的循环不禁让人的心底升起一股恶寒：人类总是有着光明，但却总是循环着走向黑暗，那人类如何在这样的循环中找到出路？
今天英明慈悲的娜乌西卡，他日成为统治者后难道就没有腐朽的一天？
娜乌西卡自己，也难说没有这种想法和怀疑呢。得知这种历史循环的一刻，很难说娜乌西卡心里会不会有那么一丝，哪怕是瞬间的绝望。
可她只是彷徨了一刹那，就果断的前进了。
因为她没有别的选择。
惊天的暗藏剧情整个故事在不断的高潮中，还迎来了激烈的大反转，就在于一直暗藏在故事背后的剧情的揭晓。
娜乌西卡和尤巴都各自发现，腐海是为了净化世界而存在的，电影版中也揭示了这一点。但电影版中没有来得及交代的事情是，腐海到底是怎么产生的？
直接威胁人类生存的腐海和虫群，都是由古代人创造的。
古代人类空有发达的科技，却无法拯救枯竭的世界，也无法在残酷的生存竞争中求得和平，最终没能逃过自我灭亡的命运。
但在灭亡之际，一些最后的有识之士给人类留出了一条后路：创造一个能够净化世界的生态系统——腐海，用漫长的岁月来抚平大自然的伤痕，然后人类再重出江湖。
为了达成这个目标，腐海被设计成只有1000年左右的寿命；
修瓦陵墓中的超级计算机/人工智能“净化之神”掌管科技，并控制着漫长净化过程中的一切；
离修瓦几十公里远的“庭院”中，保存着人类一切的文明成果，由人工智能“牧羊人”守护，等待着未来的重建；
而地面上留下的人类种族，被改造成了身体只能适应污染的环境、却无法在净化的世界中生存的过渡种族。
千载之前的“火之七日”
“火之七日”，即大量巨神兵烧毁世界的七天，是1000年前古代人类的世界末日。
那个时代发生了什么，会导致如此的惨剧？
“净化之神”对娜乌西卡这样说道：
“你能想象那个时代，是一个如何充斥着恨意和绝望的时代吗？
那是一个有着好几百亿人类，为了生存什么都干的出来的世界！
有毒的大气、凶暴的太阳光、枯竭的大地、接连产生的新疾病、无穷无尽的死亡......
各种的宗教、各种的正义、各种的利害关系......
为了调停，甚至连神都得制造出来。
但是，却没有一个方法真的可行。
已经没有时间了，我们只好将一切希望都寄托在未来......”
根据巨神兵“奥玛”智慧提升的过程不难发现，巨神兵本来的程序就是被设定成“调停者”的，而“净化之神”又将“奥玛”称为“死神”。
所以灭亡世界的臭名昭着的巨神兵，应该就是人类创造出来以调停纷争为职责的终极神灵——“死神”。
可不论是“奥玛”身上的商标，还是大地上随处可见的巨神兵化石，抑或对年代记里“火之七日”的记录，都或明或暗的指出了一点：巨神兵被大量量产了。
我们不难推测，最初创造巨神兵的人，是因为心痛于人类无穷无尽的互相残杀，希望创造出一种武力值凌驾于人类之上的“神”，从而压服所有纷争，起到“调停”的作用。（让人想到了加特林机枪的发明史）
但这种“神”，却被一部分人利用了，最终反而成为了人类更大规模互相残杀的量产化武器，就像今天的核武器一样。
《风之谷》中旧时代的人类，无论最终是因为使用这种武器互相残杀，还是这种武器失控而集体暴走，总之最后是被自己创造的东西所毁灭了。
如果将故事中的历史时间线套用在现实中，我们现在算是工元500年，而故事中的“火之七日”发生在工元1500年，也就是现实中的公元3000年。
我们现在的世界暂时还没有因为人类使用核武器互相残杀而毁灭，希望1000年后的世界也不会像故事里那样，发生类似“火之七日”的事情。人造物的代表：王虫、巨神兵、席德拉
旧时代的人类肆意玩弄生命，创造新的物种和生态系，不仅留下了用以净化世界的腐海，和用以保护腐海的虫群，也创造了巨神兵和席德拉（机器人/人造人）。
所有的一切，都是出于善意的初衷，出于“理想和使命感”被创造出来的，甚至我们可以推测，创造这些的人类是希望借着它们来拯救世界、拯救人类的。
可是后果却往往出人意料。
王虫作为人造昆虫的代表，在心底的深渊中诞生出了温情和友爱。
巨神兵虽然毁灭了世界，但“奥玛”的表现让我们看得很清楚，他们只是武器和工具，很容易被人类利用。
作为人造机器人/超级计算机/人工智能等物的各种席德拉就更是如此了，他们不过是按照创造者设定好的程序完成一切，但到底做了什么，它们本身并没有善恶的判断。
修瓦陵墓中的席德拉被训练成战士，而“庭院”中同样的席德拉却成为了农夫。
一些高级的、被设计成为“神”的席德拉，比如掌管修瓦陵墓和科技的“净化之神”，以及掌管“庭院”和文明遗产的“牧羊人”，不论显得多么有智慧，都总有种干巴巴的程序的味道，而让人感受不到人情味。
这些“神”按照设定好的程序，机械的履行使命，但做出的事情却总让人觉得怪怪的。而且它们都控制着一堆对它们忠心不二的机器人/改造人/改造生物来替它们卖力。
每看到这些情节，都会让我想到电影《超验骇客》中的情节，以及那种怪异感。
如此看来，说不定倒还是作为“死神”的巨神兵更像是个真实、有人情味的生命呢。
所有这些人造物，之所以会变得怪异，甚至犯下恶行，可能就是因为被各种人类的欲望所扭曲了。
所以问题归根结底，还是出在人类身上。
人类的欲望——自我毁灭的根源故事弗一开始的第一卷，交代了腐海不断步步紧逼的危局之后，紧接着就是一连串人类自身互相争斗、自相残杀的剧情。
佩吉特市被灭、库夏娜紧逼风之谷、多鲁美奇亚与土鬼的全面战争打响，导致这一系列事件背后的直接原因就是多鲁美奇亚的统治者——乌王的欲望。
冲虚道：“人心难测。世上之事，不论多么难办，总是有人要去试上一试。你瞧，这五百里山道，不是有人凿开了？这悬空寺，不是有人建成了？
左冷禅若能灭了魔教，在武林中已是唯我独尊之势，再要吞并武当，收拾少林，也未始不能。干办这些大事，那也不是全凭武功。”方证又念了一句：“阿弥陀佛！”
令狐冲道：“原来左冷禅是要天下武林之士，个个遵他号令。”冲虚说道：“正是！那时候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之后，又想长生不老，万寿无疆！这叫做‘人心不足蛇吞象’，自古以来，皆是如此。英雄豪杰之士，绝少有人能逃得过这‘权位’的关口。”
——《笑傲江湖》 金庸
在“火之七日”后1000年的此时，陶器时代已经走到了末叶，人类也几乎走到了末世。
在这黄昏的时代，多鲁美奇亚凭借着远离腐海、位居半岛的地理优势，已经是最后一个国土完整、未遭腐海侵袭的国家，也是当世最强盛的国家。
可多鲁美奇亚人并没有珍惜这生活在宝贵土地上的命运，而是历朝历代内斗不休。
多鲁美奇亚皇家旗帜上，绘着两条缠绕在一起并互相撕咬的蛇，代表着一代代为了皇权而嗜血内斗的皇族。
乌王身为这末世最强大国家的统治者，一方面对自己的三子一女可能篡夺皇权而感到恐惧，另一方面又对死亡感到恐惧。
乌王不仅想要巩固皇权，更想吞并土鬼王国、统一天下，甚至还想夺得土鬼圣都修瓦的前代遗留科技，来改造自己的身体从而长生不老。
如此与《笑傲江湖》中的左冷禅等何异，又与统一天下后追求长生不老的秦始皇何异？
可最终当娜乌西卡和乌王一起站在修瓦陵墓真正的统治者——“净化之神”面前时，乌王又似乎醒悟到：宁可不要长生不老的技术，也不能沦为他人的傀儡。
最终在娜乌西卡和“净化之神”谈判决裂之际，乌王也决然表示不会服从“净化之神”。
这似乎有点“权力诚可贵，永生价更高，若为自由故，两者皆可抛”的意思。
在以往很多人对《风之谷》的粗浅解读中，有些观点都认为娜乌西卡最终的选择也是这样，为了自由而抛弃未来。
但其实故事中真正的娜乌西卡，想要的是让人类和世界“活下去”，而非只是单纯的想要什么虚无缥缈的自由。
至于叫喊着“自己决定自己的命运”的乌王，不过是出于自身的骄傲与自尊，宁可放弃长生不老，也不愿意当傀儡罢了。
与乌王相对应的，是土鬼的统治者。
土鬼王国的神圣皇帝，在这个时代分为两人，分别是皇弟密喇鲁帕和皇兄纳姆利斯。
皇弟密喇鲁帕，是土鬼神圣皇帝一族代代产出的超能力者，也是土鬼王国的真正统治者。他的哥哥纳姆利斯，其实不过是个无权的“皇兄”。
密喇鲁帕其人，就是历史上许多“圣君”的写照，就像是汉武帝、唐明皇一般，早年英明而晚年昏庸。
纳姆利斯曾对娜乌西卡说，密喇鲁帕在继承皇位后的最初时代，也是一位“有慈悲心肠的明君，发自内心的为土鬼人民的平安着想”，但仅仅过了二十年，他就被冥顽不灵的人民搞得头晕脑胀、心怀恨意。
当然更有可能的是，密喇鲁帕在长时间的统治过程中渐渐腐化了，在歌功颂德声中变得骄傲自大了，在年事渐高的过程中变得顽固不化了。
玛尼族上人，就在临终前对衰老腐化的密喇鲁帕进行了一针见血的驳斥。
到此时，密喇鲁帕已经继任满100年了，这时候的他心里，已经只剩下“稳固皇权”和“长生不老”的想法了。
一手扶持起来用以引导人民的僧会，成了他维持统治的工具，他此时只希望人民感受到僧会的“伟大和恐怖”，并忠诚的拜倒在教义下，不生任何异心。
甚至密喇鲁帕自己，也已经被自己宣扬了百年的教义洗了脑。
自己当初用来作为宣传工具的“口号”，最后连自己都信了。
看到此处，只让我联想起太平天国的洪秀全。
而密喇鲁帕的哥哥纳姆利斯，因为没有超能力而不得不屈居弟弟之下，同时又没有能力和胆量挑战土鬼背后真正的统治者——“净化之神”，所以即使在隐忍了100年后得到了谋杀弟弟、篡夺皇权的机会，也无法真的成为什么统治者。
也正因此，在短暂的统治中，他没有能力安抚臣下和民众，取得信任和爱戴，更无法提出什么理念、指出什么道路，他只敢也只能用粗暴的武力驾驭臣下，用杀戮和恐怖来压迫民众服从。
如此的“统治者”，只能成为玩世的小丑。
但即便是在无力反抗“净化之神”的情况下只求“轰轰烈烈”的大闹一场的他，也妄想借助逼婚库夏娜而吞并多鲁美奇亚，进而统一天下。
多么可笑的人啊，简直如同张献忠一样。
在故事中，权力越大的人，欲望也往往越大，好像人在得到更多东西的过程中，欲望也会不断的膨胀，人类真的只有这样吗？
于是封建专制下的统治者，往往便是最为欲望吞天之人。为了统治者的一己私欲，千千万万的臣民就要走上灭亡的道路，最终这欲望不止毁了万千民众，也会毁了统治者自身，毁掉王国，毁掉世界。
工元2500年的此时是这样，工元1500年的“火之七日”前的世界，难道就不是这样吗？要不然，旧时代的人类能是怎么灭亡的呢？人类的仇恨和愚昧
工元2200年，也即陶器时代700年左右，当一度强盛的艾弗达鲁王国因内战和屠杀王虫而招致“大海啸”之后，艾弗达鲁王国的大部分土地都沦为了腐海，大量的人民死亡。
然而这并不是悲剧的结束，更加悲剧的事情发生在“大海啸”之后：
为了抢夺剩余的土地，残存的人类互相残杀，因此而死的人比死在“大海啸”中的人更多。
人类正是这样，无论在怎样危难的关头，都很难携起手来共度难关，而往往陷入自相残杀，从而招致更快的灭亡。
在故事中的工元2500年左右，土鬼大海啸之后，也差一点发生同样的事情，土鬼和多鲁美奇亚两国残存的人类即使在九死一生之际，也仍然有希望继续战争的想法。
当库夏娜带着残存的部队，和土鬼幸存的各族人民一起被瘴气包围在山上时，玛尼族的人民仍然被仇恨驱使着，希望与多鲁美奇亚人同归于尽。
而乌王和纳姆利斯则更不用说，甚至视大灾难为战胜对方的机会。至于密喇鲁帕，则是使用腐海作为武器的始作俑者，为了战争的胜利，宁可让残存的土地沦丧、人类走向灭亡也不足惜。
在多土战争之中，多鲁美奇亚军攻入土鬼境内，所到之处大肆屠杀，烧毁一切，土鬼人民对多鲁美奇亚人的恨意是很容易理解的。
佩吉特市仅存的王子阿斯贝鲁，也同样因亡国灭族之仇恨极了库夏娜，这是情理之中又无可奈何之事。
但当世界已经濒临灭亡，所有人都要死了的时候，仇恨真的还这么重要吗？仇还要不要报？道理说起来容易，但放在谁身上，都是难以过去的一关。
就算不是为了欲望，仅仅是为了报仇，要不要动用更大威力的武器，宁可自我毁灭也不足惜？
土鬼研究“生化武器”的僧会博士，发现了无法遏制也找不到解毒剂的变异菌，不为接下来的灾难感到恐怖，反而欣喜若狂的对上司报告：将此投放到敌占区，就能大胜！简直愚不可及也。但愿现实中的人类更有智慧一些，不会用核武器之类的东西互相攻击、毁灭世界，最终同归于尽。
而除此之外，普通民众的愚昧还体现在，他们必须要有教义来引导，才有可能让心灵不会沦于“虚无”。
“永久的伟大净化”这条教义，无论是土鬼土王还是后来的神圣皇帝，都是两朝的根本教义之一，这条教义显然是制造修瓦陵墓、定下千年净化计划的人流传下来的，是作为愚民之用的。
“‘蓝衣人’引领人类走出危机”的教义，故事中没有说是人类的设定，这很可能是人类群体自身的应急自救机制，每到危急关头就涌现出“蓝衣人”，然后历朝历代流传下传说，最后成为了教义和信仰。
最可笑的一幕是，当大海啸来袭、人们惊慌失措时，竟然会把这两种互有冲突的教义混在了一起。
可见普通民众不过是需要一种教义来诉诸心灵需求，而这教义到底是什么东西反而不那么重要。人们需要信仰神或者权威，但这神或权威到底是什么东西反而不那么重要。这不正是人类愚昧的深刻体现吗？
水与火的调和”——善恶本难分割
当娜乌西卡在修瓦陵墓的底层直面“净化之神”的时候，直言不讳的指出：
清净和污浊这两者，正是构成生命的两面。
善与恶、光明与黑暗，本就是共存在人类的心中的。
痛苦、悲剧或愚昧，是即使在清净的世界中也无法消除的，因为那本就是人类的一部分。
但也正因为此，人类即使生活在困苦中，也仍旧保有快乐与光辉。
在娜乌西卡眼中，被人类创造出来的“净化之神”是可悲的：它不懂得什么是“活着”，就难免沦为最丑陋的生物。
诚然，人类身上表现出的善恶实在是太难以割裂了。
多鲁美奇亚的将士们固然忠义双全、在战场上悍不畏死，但却在对待敌国军民时充满暴戾和蔑视，完全不懂得尊重生命。
土鬼人民被侵略者夺走了家园与亲人，最是可怜不过，但他们却常常被恨意蒙蔽了双眼，一心只知道复仇。甚至在国破家亡之际，对待同为受害者的其他部族，也要因过去的私仇而互相攻击。
驯虫师是一个奇特的群体，甫一出场就带足了污秽、贪财的形象，但当大海啸过后，他们拜倒在新的森林面前，并决心追随娜乌西卡时，才令人明白，他们也不过是一个可怜而愚昧的族群而已。
当追随娜乌西卡之后，驯虫师们仍然会兴高采烈的从死者身上扒下财物，并不见得是因为他们生性卑劣，而只因他们从来不懂得应该去尊重死者。所以娜乌西卡才会感叹道，人类要学习的东西太多了。
森林人看似是一个纯洁的高尚的群体，可别忘了他们和驯虫师本就同属一族，他们不过是在适应森林、磨练生存技艺的同时被森林净化了内心罢了。
甚至追根溯源，森林人和驯虫师的祖先，就是300年前屠杀王虫，从而引发艾弗达鲁大海啸的那些贪婪的武器商人呢。
当森林人的代表瑟尔穆伸出手，邀请娜乌西卡加入他们时，娜乌西卡为什么会拒绝？
“我太爱这个世界，因此我要生活在被人类污染的黄昏的世界里。”
生命不是光，而是黑暗中闪烁的光。
懂得了这一点的娜乌西卡，不愿意放弃那些被欲望、恨意和愚蠢蒙蔽了双眼的人类，只因他们身上，同样还有着光明。
娜乌西卡自己也说：
“我自己心中也有黑暗，如果森林是我心中的一部分，那么沙漠也是我心中的一部分。”
《风之谷》中有一句名言：
火一日之间就可烧光森林，而水和风却需要上百年才能培育起森林。
这无论在漫画还是动画中都是点睛之句，也一直是很多人认为“风之谷的主旨是保护环境”的重要论据。
但最终用了火的人，却是娜乌西卡。
政治不是纯洁的童话故事。想要带领民众反抗暴权，要攻入修瓦陵墓查明真相，都不是水和风能够做到的。
这世界从来都无法避免暴力和破坏，过去我们常说“武器没有错，只看掌握在谁手里”，但其实人性是易变的，谁也无法保证善恶会被分割开来。所以我们真正需要的，是时刻清醒的认知到暴力的后果，并严格控制暴力的范围和程度。
有趣的是，在《风之谷》的完整故事中，还有一句更有名的话：“水与火的调和”。
这句话代代相传，不论是在艾弗达鲁、多鲁美奇亚还是土鬼，都成为了大家的招呼语甚至是祈祷语。
“水与火的调和”，这应该也代表了一点作者的理念吧？
娜乌西卡与库夏娜——同一形象慈悲与勇猛的两面
《风之谷》的故事结构，不同于大多数故事的一男一女双核，而更像是双女主的人设结构。而作为双女主的娜乌西卡和库夏娜，像是同一形象的两个面。
尤巴称娜乌西卡为“有治愈而非争斗的力量”，玛尼族上人说她“混合了慈爱与勇猛”，乌王则评价她是“破坏与慈悲的混沌”。只有尤巴早期的判断稍有不准，只因那时他还没看到娜乌西卡在战场上的成长。
以上均为个人观点，不喜勿喷。
‘贰’ 谁知道这个老片子是什么电影
《车四十四》
《车四十四》描述一位女大巴司机在偏僻路途上的遭遇，道出了人性的光辉与黑暗。
该片讲述的故事发人深省：这天，很多乘客挤上44路长途车，其中有一个乘客 (吴超饰) 后来上车，引起了大巴司机 (龚蓓苾饰) 的注意，交谈了几句之后，长途车开始远行了。不料，在公路上遇到两名劫匪，他们不仅将票款抢劫一空，还胁迫女司机到路边荒草地中欲施强暴，可是车上所有的乘客都无动于衷，男青年在动员无效后，一个人冲到车下要求匪徒放过女司机，可是反被刺中一刀，司机也未能幸免于难。司机被匪徒放回后继续开车，可是却将挺身而出的男青年赶下车。后来，郁闷的男青年终于又搭上另外一辆汽车，汽车在行进中被后面开来的一辆警车超过，男青年不由得更加关心女司机的命运，事情很快有了答案，44号公车被女司机开进山沟里，女司机和车上乘客全部死亡
‘叁’ 找一部老电影
是《魔高一丈》，那变狗的是曹查理演的，今年刚看的
故事梗概
两人因同修长生术，但命运大为不同，邪恶之极的狄威靠吸血杀人增强法力延长寿命，卷起腥风血雨，曹查理为救众人，历经磨难与斗争，面对魔力甚高的狄威，他不得不与之同归于尽。
在线视频（请确认）
http://v.ku6.com/show/HqgVpbq-KLLZ5vfO.html
‘肆’ 很老的片子有一部电影是押送犯人过程中车翻了预警受伤是犯人给救了 后来有的释放有的减刑了
找到了，《血囚》
某县城医院，一批囚犯在接受体检。盗窃犯杨木万和秦洪昌亲热地打着招呼。因过失杀人一同入狱的李强和罗占军却是死对头；某局副局长犯的受贿罪，行贿的某公司经理范家骏乘机向他嘲笑……犯人的血样被t亏染，狱警又带一批囚犯去复检。
囚车在盘山公路上急驶，突然和迎面而来的拖拉机相撞，一场惨剧发生了。幸免于难的囚犯从囚车中爬出，狱警方钺兵和刘志成身负重伤。范家骏鼓动囚犯们逃跑。混乱中有人开枪示警，大家一看，原来是因渎职造成百余人伤亡而入狱的古德年。
赤脚医生出身的万水来奉命检查伤亡情况，方钺兵命过失伤人犯鲁康担任组长，集合队伍。队伍很乱，情绪不稳，方钺兵接受范家骏的建议，全体下山去医院。他们来到公路上，几次拦不着车，人群又起骚乱。方钺兵提醒鲁康开枪示警，控制住局面，众人打起精神，继续赶路。队伍来到一家汽车饭店，无钱吃饭，范家骏又唆使申一清出面，用诈骗手段弄来饭菜。申一清诈骗不成，万水来又企图用花言巧语迷惑老板娘，反招来老板娘一顿大骂，后来由杨木万偷了店里的钱，这一顿饭才算吃成。众人刚吃完离开，老板娘就发现自己上了当，追了上来，杨木万主动承担责任，结果引起老板娘对他们的同情，决定带他们抄近道上医院。李强乘人不备逃跑，罗占军朝他追去。
囚犯队伍来到一所疗养所，紧张的抢救开始了，一批住院疗养的老红军也参加了救护。伤员需要输血，众囚犯主动献血。突然停电了，申一清主动去排除故障，终因出血过多而死亡，其他囚犯都得到了抢救和处理。
狱警赶到。罗占军背着被他砸伤腿的李强也同时归队。经过一场血与泪的洗礼，囚犯和狱警都得到了一次人格上的洗礼。
‘伍’ 跪求一部老电影
片 名： tom thumb
译 名： 拇指汤姆历险记
导 演： ( George Pal )
主 演： (拉斯·坦波雷恩 Russ Tamblyn) ( Alan Young) ( June Thorburn) (特瑞－托马斯 Terry-Thomas) (彼得·塞勒斯 Peter Sellers) ( Bernard Miles)
上 映： 1958年12月22日
剧情介绍
改编自格林童话《姆指仙童》的儿童歌舞片，剧情描述高仅五寸的小男孩汤姆被一对善心的伐木者夫妇收养，他的出现为村里的每个人带来欢乐。然而一对邪恶的坏蛋伊凡和汤尼却打算将小汤姆偷走，使他遭遇到可怕的命运，幸好坏人的计谋终于破败，汤姆重出生天。乔治．佩尔导演将本片的制作重点完全放在歌舞编排和特技效果上，以致故事显得相当平凡和单薄，幸好童星拉斯．坦姆勃林表现得十分可爱，英国影坛两大笑匠泰瑞．汤玛斯和彼得．塞勒斯饰演坏蛋也制造了成功的喜剧气氛，使本片显得热闹有趣，连成人观众也不会觉得无聊。
‘陆’ 寻找一部老电影的命字
特区爱奴 我看过这鬼片后一直有着阴影 世界好黑暗
‘柒’ 找一部老电影……
片 名： Virtual Mom
中文名： 梦幻妈妈
视频 没有字幕的
http://v.youku.com/v_show/id_XODMyODg3MDQ=.html
导 演： ( Laurie Lynd )
主 演： (劳伦·科林斯 Lauren Collins) ( Sumela Kay) ( Sheila McCarthy) (克拉克·约翰逊 Clark Johnson) ( Peter Donaldson) (罗宾·杜克 Robin Duke)
上 映： 2000年
地 区： 加拿大
剧情介绍
对于13岁的露西和她的妈妈霍莉而言，命运之神开了一个小小的玩笑：一天一个奇怪的计算机小故障把霍莉变成露西的同班同学！
一部相当富有童趣的温情之作，虽然不是什么热门影片，也没有当红明星出演，却让人印象深刻。
‘捌’ 有个老电影 哪位知道帮帮忙 我找了好久了
这部片子是1991年上映的一部浪漫轻喜剧，英文名是《on the move》，中文名字是《千年痴情》，也叫《几世情缘》，是1987年米高梅出的《Mannequin》既《神气活现》也叫《穿梭梦美人》的续集。
《几世情缘》的主演是Kristy Swanson （牧羊女杰茜）和 William Ragsdale（威廉王子和后来的推销员贾森）
片名:Mannequin on the move
国内电影译:《千年痴情》
国内VCD译:《几世情缘》，也有翻译叫《穿梭梦美人》
歌名:一往无前 （英文名:Nothing`s Gonna Stop Us Now ）
主演:（女主角）Kristy Swanson，（男主角）William Ragsdale（其他）Terry Kiser，Stuart Pankin，Cynthia Harris
出品:澳大利亚/新西兰/法国
电影演唱是Diana Warren，林子祥改编成粤语版《敢爱敢做》
出品：20世纪福克斯
剧情梗概：神气活现2 Mannequin: On the Move (1991)
贾森·威廉森，是位二十出头、天真纯洁的青年，对生活充满幻想。为了能上费城大学，他在费城“王子公司”百货商店谋得一份工作。他被指定在名叫“好莱坞”的陈列部经理手下干活。贾森一上班，就赶上商店为一个欧洲小国举办纪念展。这个小国还郑重其事派代表前来，并送来该国一些极珍贵的塑像。贾森被其中一尊女塑像惊人的美貌所迷住，她脖子上戴的钻石项链更是光彩夺目。只剩贾森独自一人时，他禁不住取下那条项链把玩。不料，这个女塑像杰西突然活了起来。
贾森起初感到害怕，但渐渐他知道了杰西浪漫而不幸的身世以及那神奇项链的秘密。原来，1000年以前，杰西生活在欧洲一个小王国里。这个王国年轻而英俊的威廉王子爱上了这位可爱的农家姑娘。但母后伊斯梅尔达却阻挠他们相爱。一天，王后令巫师用施过咒语的项链将杰西骗进森林，就在王子的眼前，美丽的杰西渐渐地凝结直至变成一尊塑像。从此，杰西成了她的故乡招徕游客的一大目标……
贾森和复活的杰西很快就双双坠入爱河。豪华，漂亮的百货商店陈列部成了他们浪漫故事的绝妙背景。对杰西来说，这也是一所美妙的学校。在沉睡了1000年之后，杰西发现，一切都是那么新鲜、有趣、令人兴奋，她似乎又变成了一个孩子。杰西对现代人习以为常的电梯、摇滚乐、罐装饮料等所表现出的那股天真劲儿，令贾森大感惊奇，也使影片妙趣横生。杰西跟贾森学到了许多现代生活的知识。正当他俩陶醉在新的生活和爱情中时，杰西祖国的领导人害怕随后项链上的咒语日近完结，他们将失去女塑像这一“宝物”，便派人监督，使杰西定能回国。贾森决心让他心爱的女塑像杰西恢复人的本来面目。在“好莱坞”的帮助下，他们利用丰富的百货商店的知识，巧妙地与来人周旋，终将杰西从可怕的命运中解救出来，并彻底结束了几乎毁了他们的那可恨的咒语。贾森和杰西这对相爱的人走到了一起。
‘玖’ 求一部老的外国电影
片 名： Turn Back the Clock
中文名： 时钟倒转
导 演： ( 拉瑞·艾利坎 Larry Elikann )
主 演： (康妮·赛莱卡 Connie Sellecca) (大卫·杜克斯 David Dukes) ( Wendy Kilbourne) (杰尔·布斯 Jere Burns) ( Gene Barry) (琼莱斯利 Joan Leslie)
上 映： 1989年11月20日 美国 详细上映地区
地 区： 美国
对 白： 英语
颜 色： 彩色 / 黑白
声 音： 单声道(Mono)
时 长： Brazil:100 min / Germany:91
类 型： 剧情 惊怵
分 级： 芬兰：K-12 德国：12
剧情介绍：
斯蒂芬妮在新年前夜错手杀死丈夫，于是许愿能够时光倒转，当她走出电梯时果然心想事成：时间回到了一年前。
但是，在重新开始的一年最后，可怕的结局一如从前，最后的时刻即将到来，她能逃避这个无法挽回的结局吗？
‘拾’ 请问一部老电影的名字，谢谢！
捷克斯洛伐克电影《三个老兵》
《三个老兵》Tri veterani (1983) 原捷克斯洛伐克出品
三个老兵同在捷克军队里服役，三人同病相怜，情同手足。如今退伍了，他们贫困潦倒，无家可归，于是结伴浪迹江湖，四海为家。
他们漫无目的地走进一座密林中。这里，隐居着三个神通广大的小精灵。小精灵很同情潘克拉克三人的遭遇，分赠他们三件宝贝:无底钱袋、万能竖琴和神奇红帽。三个老兵依靠这三件宝贝的魔力成了富翁。他们各有各的打算:潘克拉克一心想去钩鱼；塞瓦克想周游世界，开开眼界；而比姆巴克异想天开，召来武装部队，妄想以武力征服全世界。这可吓坏了潘克拉克和塞瓦克，他们决定首先要为比姆巴克物色个对象，由妻子来管束丈夫。
一行三人开始远征。他们乘马车，坐雪撬，翻山越岭，来到了一个古老无名王国。这个王国既穷又脏，满街苍蝇，而且行贿成风。在国境线上，三个老兵靠宝物的魔力变出一包又一包的香烟，终于买通了边防官，获准进入国境。当他们大摇大摆过市进入城内时，引起了全城的轰动。
消息不胫而走，国王皮科洛(翁振新配音)下旨召请三人人宫，摆下国宴热情接待。
宴会上，潘克拉克人等为公主布莎娜的美貌所吸引。比姆巴克和塞瓦克竟然博得公主的欢心留居王宫，而受到冷落的潘克拉克只得灰溜溜地返回旅馆独宿。
在后宫，哥儿俩向公主大献殷勤，亮出了身藏的宝贝以夸耀自己，不料引起了贪婪的国王父女的觊觎。公主用酒把他们灌醉，换下钱袋和竖琴，又把他们逐出宫门。潘克拉克得知好友失宝遭难，只身潜入王宫，这时，公主正兴高采烈地拿着钱袋倾倒金币，堆积似山。潘克拉克从王宫烟卤通道进入公主宫中，这时他突然出现在公主面前，表示愿以神奇红帽换取公主的钱袋。贪得无厌的公主却又卖弄风情，企图骗取帽子。潘克拉克再也不上当了，他扑上去抢钱袋，不料，国王皮利洛和大臣们赶到，经过一场争斗，帽子又被抢去。潘克拉克摆脱困境，匆匆逃出王宫。
至此潘克拉克一行三人身无分文，被撵出旅馆。他们走投无路，只得逃离无名王国，又重新回到丛林里寻找小精灵求援。
由于长途跋涉，饥饿不堪，塞瓦克拾起散落在林中地下的苹果就吃，食后鼻子突然拉长。这时空中飞来三只乌鸦扔给塞瓦克几只梨子。塞瓦克吃下梨子后，鼻子又恢复原状。一瞬间，天昏地暗，狂风四起，将他们卷上了天空。当他们迷迷糊糊醒来时，发觉自己又回到无名王国，但已变成东方人的模样，手里还拿着苹果和梨子。原来小精灵化成鸟鸦，又再次为他们作了巧妙的安排。
一行三人来到王宫附近摆摊叫卖苹果。国王恰巧路过，据卖梨人介绍，如果王族后裔吃上这种苹果可以强身健美。国王闻言大喜，遂将这批苹果没收后带回宫中，公主布莎娜禁不住内心的喜悦，迫不及待地大嚼苹果，当她吃完最后一只苹果时，她的鼻子长得漫无止境。鼻子伸出窗口，越出宫门，穿过大街小巷，竟然大模大样地越过国境线，然后又翻过雪山，爬过高原，居然进入边境邻国浏览，受到外国的隆重接待。国王焦急万分，大臣也束手无策。正在这时，宫外有三个东方人前来求见国王，他们能以梨子加胡椒末制药，治好公主的长鼻症。灵药果真灵验，公主吃了灵药后，居然鼻子回缩，但缩到还剩几厘米时停止了。公主哀求东方人高抬贵手，帮她恢复正常。东方人向她指出，只有交出偷藏的三件宝贝一法。公主为了保持自己美丽的面容，只好乖乖地交出了三件宝贝。
三个老兵取回宝贝以后，又为各自的打算争执不下，甚至各持自己的宝贝魔力召来兵士和大炮，双方摆开阵势准备决一死战。正处在危急之际，三个小精灵突然出现，他们认为分赠的宝贝没有给他们带来幸福，反惹麻烦，执意把宝贝取回。三个老兵才从迷梦中惊醒，认识到友谊的珍贵。美好的生活也得靠自己的努力。他们携起手来，走向新的生活。