① 愛死機解析
在愛死機的劇情中有兩種類型較為常見，一種是充滿形而上哲學意味的意義探討，用文戲和思考空間支撐起「好像什麼都沒發生」的簡單劇情；一種是信息量很豐富節奏緊張的劇情片，講述不到最後一刻都不敢說自己看明白了的精彩故事。
在第三季中，前者的典型是第三集《機器的脈動》。在畫風上，這集致敬了法國的漫畫大師墨比斯，用簡潔流暢的線條勾勒出極具風格感的人物和場景，作為2D動畫作品，在愛死機這樣靠畫風辨別劇集的作品中獨樹一幟，設計精巧優美，讓人沉浸在近乎幻覺的視覺盛宴中。
這集的故事線很簡單，小說原作曾經獲得1999年的雨果獎最佳短篇，講述了宇航員瑪莎在木衛一上遭遇災害，失去同伴，在試圖走回軌道求生的過程中感受到「天外之聲」的經歷
② 愛死機第一季第八集解析
愛死機第一季第八集解析：
這一集中，故事完整，內含豐富：愛與恨、美與丑、善於惡、新與舊。多種戲劇沖突穿插期間，讓這部劇相比其他尤為豐滿和精彩。
女主是愛人類的，因為她愛男主，男主救過他，照顧過她，最後給了他新生。但是女主也是恨人類的，人類殺了她的母親，人類侮辱她玩弄她，甚至毀了她。
女主在這種又愛又恨的情感中不斷地糾結，她作為和人類並不相同的物種，對人類產生了原本不需要那麼復雜的情感。從影片角度來看，這些復雜的情感，同時也充實立體了女主的這個角色。
這一集中一出場的狐狸精，美麗，優雅，迷人，甚至讓人無法直視她的眼睛。但是一瞬間，她現出原型，青面獠牙，赤身露體，流露出動物的野蠻與醜陋。男主的父親，揮劍斬妖，那劍法行雲流水，一氣呵成，在月夜下，在中式的庭院中，炫目的劍法是一種美。
但最終，卻要靠男主的那一桶尿，才讓妖怪顯型，這又未免顯得骯臟而醜陋。當女主成年，她美麗曼妙的相貌更映襯出，躺在同一張床上的市長那腦滿腸肥身材的醜陋。當女主改造成功之後，她機械的身體是美的，相比於之前的改造而言。
同時，她的身體也是丑的，相比於之前純天然的肉體形態，整體的畫風是美的，但是卻也放入了種種的丑。美與丑的對比當中，並沒有讓二者融合互相妥協，從而成為一團爛泥。相反，這對立的二者卻能夠彼此獨立開，讓美的更美，丑的更丑。
③ 《愛死機》第一季解析怎麼寫
《愛、死亡和機器人》第一季解析：
祖瑪從一個泳池清潔員開始，成為了一個小畫家，然後在追捧中成為了宇宙級的著名的畫家，他的祖瑪藍，讓他成為了眾人追捧的對象。
而諷刺的是，讓他成名，讓他成為潮流，成為未來的那一片祖瑪藍，其實來自於古老的一片游泳池，來自於他出身的地方。他用這一塊「古老的」祖瑪藍，成為了「時尚潮流」大師。
祖瑪內心非常的清楚，他從哪裡來，他屬於哪裡，他想去哪裡。在宇宙級的發布會中，當千萬觀眾看著他的時候，他淡定地躍入他曾經出發的地方，躍入了讓他成名的地方，在所有的注視中、驚呼中，他一點一點分解，分解為最初那個泳池清潔機器人。
這部片子，有的人無法理解。他們無法理解這個人擁有了名利、財富、豪宅，擁有了我們很多人渴望擁有的一切，但是他卻毫無保留的把這些名利、財富全部拋棄。這是為什麼呢？
因為，在這些名利、財富、豪宅當中，祖瑪並不快樂。他不僅不快樂，他還感受到空虛和茫然。因為名利、財富可以帶來慾望的滿足，但可怕的是，慾望本身是無窮無盡的。一種慾望滿足後，馬上就會又另外一個慾望。
當我們不斷在追逐慾望滿足的過程中，就好像走在一條沒有盡頭的路上，在慾望被滿足短暫的刺激之後，滿上又會陷入到更大的空虛當中。在追逐慾望的無盡道路中，我們早晚會覺得疲憊，覺得茫然，覺得想要離開這條路，想要「回家」。
當我們想要從「慾望之路」上下來，當我們想要回家的時候，那個「家」在哪裡？「家」又是什麼。這個家，就是我們的初心，是我們真正喜歡的東西，能夠給我們帶來寧靜和滿足的東西。可以是其樂融融的天倫之樂，可以是曾經放下的畫筆，可是想要研究的一棵樹、一隻鳥、一盆花。
祖瑪累了，他想要「回家」了。當他重新成為了泳池清潔員，安靜地一塊一塊擦拭著泳池上的那些小瓷磚時，他的內心是平靜的，就像泳池裡碧藍的水面一般平靜。
祖瑪已經回家了，我們呢？在慾望之路上不願停歇的旅人，你准備什麼時候回家？
④ 愛死機第一季第七集解析
直到第七集，我才理解了《愛死機》第一季為什麼被稱為神作。前面幾集雖然也很精彩，但更多是驚艷。只有這一集，讓我忍不住再看了一遍，以期看到更多東西。
豆瓣上有人將這一集比喻成另一個版本的《黑客帝國》，一個在知道真實世界後選擇屈服而不是抗爭的故事，也正是如此才給觀眾帶來極大的震撼。
我們看了太多人們在追求真相的過程中不畏艱險、不計付出的故事，以為真相都是帶著一絲希望，值得我們前仆後繼。可如果真相本身就非常殘酷且沒有任何希望，追求這樣的真相根本不值得。
這個故事中的男主角，他選擇了真相，然後被真相打敗，於是投向了外星人給他的「真相」中。在那個真正的真相中，他要承受著自己的身體即將死去，兩個戰友的去世以及不會有任何支援到來。
他被遺忘，只能孤獨地看著自己死去。如果他沒有醒來，而是像他的戰友一樣在睡夢中腐朽，或許也是一種不錯的選擇。
在真相面前，他改變不了任何事情，除了絕望的等死別無他法。所以，他毫不猶豫地選擇相信外星人編織的幻覺，不再懷疑眼前看到的一切。
在我看來，男主沒有其他更好的選擇。無論他有多強大，在看見真正真相的那一刻，他就被擊敗了。面對這樣的境地，大約沒有人不被擊敗。