『壹』 一個人，一個星球 ----淺析電影《一一》
《一一》這部電影講述了一個傳統家庭中每個個體在生活中所遭遇的挫折與壓力。電影把人生中各個階段的苦惱都淡淡地羅列出來，名字卻很奇特，引人思考。兩個簡單的「一一」，或許暗示了影片展開的前提：每個個體都是一條直線，與他人生活相平行。
在楊導的鏡頭下，每個人都是一個「一」字，簡單、渺小，為生活而努力著。整部影片沒有用華麗的色彩和驚心動魄、一波三折的劇情加以粉飾，它就像「一」字一樣簡單而原始，聚焦了一家人中每個人的生活壓力，不加修改地呈現給觀眾，極簡而真實。諸多長鏡頭用冷眼旁觀的手法呈現生命跨越的各個階段。這正是這部電影的迷人之處，它詮釋了現實主義的魔力----真實自有萬鈞之力量。
從幼童到暮年，電影雖然是群像描寫，卻好似濃縮了一個人的一生，每個觀眾都可以在影片中找到自己的影子，獲得深入肺腑的感動：或從幼小的洋洋身上，或從青春期天真爛漫的婷婷和莉莉身上，又或是從中年的為事業精疲力盡的NJ和敏敏等人身上，還有從貌似可以洞察一切卻不能說破的老年的植物人婆婆身上。觀眾與電影產生呼應，越過鏡頭去聯系生活中的瑣碎情緒。戲里戲外，人們都是相同共通的那個最簡單的「一」字：細碎、平淡，卻蘊含著「一個人和一類人」的大智慧。楊導的《一一》，非常絕妙地抓准了這一切入點。
電影里，每個人都在生活的巨輪下尋找喘息間隙，他們沒有一個人是完全快樂的。盡管影片呈現的都是暖色調，注重鮮艷的細節，但在角色們的臉上，卻難見微笑。楊導巧妙地設置了各個角色，他們每個人都屬於不同的年齡段，被不同的情緒煩惱，感受孤獨，愛而不得，自責愧疚，或被日復一日千篇一律的工作折磨得失聲痛哭。楊導將人物的情感毫無修飾與遮掩地呈現在熒幕上，「一一」道來，讓它們成為感動觀眾的力量。
電影里那個常受欺負的小孩子洋洋，將家人的後腦勺拍下，說：「你自己看不見你的後腦勺，所以我拍給你看啊。」洋洋用兒童單純而奇特的視角拍攝周圍的生活，他身上的童真，在這塵世里熠熠閃光。他問爸爸NJ：「我們是不是只能看見一半的事情？」卻無意間道出了大家都並不開心的源頭----大家都過分關注了令人煩惱的事情，過分關注他人，但卻忽視了生活中的快樂，忘記了自己的情感也需要和他人相交。
電影中唯一一個波瀾驟起的情景波動，應是「胖子」殺死莉莉母親情人的那一段了。他殺人的動機，楊導並未在片中點明，而是一個留白，留給觀眾去探討。或許，「胖子」是生活中的又一個小小「一」字，早戀、出軌，他壓抑已久的情緒火山終於爆發，他沒有加以控制，所有情緒轉化成了利刃與暴力。這就是為什麼只有胖子的橋段在整部平淡柔和的影片中尤顯突兀，因為在生活的壓力下，有人會選擇激烈的方式去釋放，但更多的人，都只是在夜晚的黑暗中或書桌上無聲地崩潰，第二天又重拾自己的碎片，開啟新的循環往復死水微瀾的一天。
影片中昏迷的婆婆也是別具匠心，正是通過家中其他人物在她床前的閑談，反映了他們的生活軌跡。家中長女婷婷，心中一直藏著不能說的秘密，婆婆因為她一個偷懶而在幫她倒垃圾時摔倒昏迷，以至於婷婷一直在自責的沼澤中掙扎。許多個輾轉難眠的夜晚，失敗的初戀，失望的友情，婷婷是社會中無數青春期少年的影子。同樣，她和其他人都一樣，都將歸於「一」字， 因為她忽略了自己，被某種他人帶來的情緒困擾。正像她的家人一樣，彼此之間缺乏溝通，每個人都在自己的軌道上，默默地前行著。
字典里最簡單的那個字就是「一」字，而《一一》讓人明白，「一」字是人的載體，人們在艱難不易的生活下，都好似一顆顆獨立的星球，在無邊宇宙中獨自運轉。影片的人們生活在同一個屋檐底下，彼此經歷著自己情感的折磨和內心的困惑，卻互相沒有交流。在舒緩的節奏中，表面的生活看似漫不經心，可是內里卻有多少的風起雲涌，而這些風起雲涌都只屬於他們自己，哪怕是最親的親人，都不能關注，甚至無法理解。
在紛擾的生活中，「一」字，有無數種可能的組合：一個人，一家人，一類人......生活不易，我們每個人都要全力以赴。
『貳』 如果沒有遺憾，就沒有故事了 ——電影《一一》影評
Music：《歲月》
前些天一個大學時候的男同學在朋友圈曬跟家人的慶生照片，讓我回想起了當初認識他時候的情形，不想則以，一想嚇一跳，我們好像已經認識了17年，也有近10年沒有見過面了。實際上，只要你坐下來靜靜想想，多少曾經環繞你周圍，給你帶來無盡歡樂和哀愁的人，都已經5年、10年、15年甚至更久沒有出現了，就那麼悄悄地散落在天涯。在某個特別的時候，比如即將到來的七夕情人節，你想起來，哦，是他，有一年的七夕你們相約去看過一部不錯的愛情片；中秋節，有一個女生曾經塞給你一個元祖的冰激凌月餅；聖誕節，你們曾經穿得跟熊一樣，手牽著手漫步在那一年的初雪裡；新年前夜，有一個人曾經跟你一起在廣場大鍾前倒數計時；有一年除夕，你和他拎著大包小包回你家，見你爸媽。
你們曾經那麼熟悉，你知道他12點下課，12點半到食堂，於是你提前打好了他喜歡吃的番茄燉牛腩、清炒小瓜；你知道她最喜歡張愛玲的小說，所以《小團圓》一出來你就買來郵寄給她；你知道他喜歡徒步旅行，於是送他最好的登山鞋；你清楚地知道她耳垂下面有顆痣，曾經被你的吻輕輕覆蓋。
那些熟悉的人，走散了，許多年後的某天，再見了，會怎麼樣？
Music：《戀戀風塵》
《一一》（A One And A Two），2000年台灣導演 楊德昌 的執導的一部刻畫出家庭親情及生命意義的電影，對，這個楊德昌就是和蔡琴有著10年無性婚姻的楊德昌，由楊德昌親自編劇， 吳念真 、 金燕玲 、李凱莉、 張洋洋 等人主演。
本片講述了婆婆卧床不起直至逝世，簡南俊一家人的各自生活軌跡。該片2000年5月14日在法國首映；同年該片入圍第53屆 戛納國際電影節 金棕櫚獎，楊德昌也憑借該片獲得戛納國際電影節最佳導演獎。
因為楊德昌對台灣電影的發行生態遭少數人把持的情況深感不滿，擔心會這部電影被草草上檔就此被犧牲掉，於是乾脆不在台灣上映。2009年11月6日為紀念已逝世的楊德昌，該片在台灣正式上映。
在台北市住著一戶中等階層的家庭：丈夫簡南俊，妻子敏敏，大女兒婷婷和年僅8歲的小兒子楊楊，他們和敏敏的母親共同生活著。在敏敏的兄弟阿迪的婚禮中發生了一系列的麻煩事，先是阿迪的舊情人雲雲在阿迪與小燕的婚禮上大吵大鬧，而後在電梯口，簡南俊與自己30年前的舊情人謝里相遇，接著因為婷婷忘記倒掉陽台上的垃圾，婆婆下樓倒垃圾導致中風而陷入了昏迷狀態，婷婷一直很內疚，認為婆婆的病和自己有關。而在這一系列的打擊之下，敏敏的精神幾乎崩潰，她開始整天燒香拜佛。醫生告誡家人需要每天輪流跟婆婆講話，以幫助其康復。
這樣的對話，類似於自言自語，每個人都在這樣面對自己時，有很多的感觸，妻子敏敏發現自己每天告訴婆婆的事情都一樣，因為她每天都在重復同樣的事情，她幾乎快要崩潰，因為活了半輩子卻覺得沒有什麼可以拿出來說的內容，最後不得不請護士念報紙來解脫尷尬困境，為尋求精神上的解脫，敏敏聽從朋友的建議，上山入住寺廟。新搬來的鄰居麗麗和她的男友吵架了，兩人分手後，麗麗的男友胖子開始主動和婷婷約會。這一段三角戀的背後發展為一起兇殺，這一切都讓婷婷覺得悲傷。
兒子洋洋受父親的影響愛上了照相機，他覺得人只能看到一半兒的事情——只能看到前面，看不到後面，於是他開始拍攝人的背面，用兒童單純而奇特的視角拍攝周圍的生活。
胖子殺死了和麗麗母親和麗麗的英文老師，英文老師跟麗麗和麗麗母親都有男女關系。 簡南俊借著去日本出差的機會和舊情人謝里重敘舊情，兩人雖然彼此知道自己是對方的真愛，卻無法從頭再來。不久婆婆去世了，敏敏下山回家。生活一如既往。在婆婆的葬禮上，楊楊念了一段自己寫的話送給婆婆：「婆婆，我好想你，我覺得我也老了。」
我好像說過我最喜歡的電影是中文電影《半生緣》，那麼《一一》應該是第二名了。這部電影好長，173分鍾，差不多3 個小時，有點兒沉悶，然而我就那麼默默地看完了，它所反映的內涵有好多，但是既然今天的主題跟「重逢」有關，我就只聊聊吳念真扮演的簡南俊NJ和舊情人謝里的重逢好了。
在酒店的電梯口，NJ遇到了多年未見的初戀情人阿瑞，阿瑞先是強裝鎮定走開，後來又心有不甘的折返質問NJ，「當年你為什麼沒有來看我？你知不知道我一直等一直等？」總有些年少時的未解之謎，如果多年之後沒有重逢的話，將會塵封一生。總有一些藏在山盟海誓，甜言蜜語下甘苦，它的真實和尷尬。
與初戀偶遇後，NJ繼續自己平淡無奇的生活。工作的契機讓他認識了日本客戶大田，他對大田講了自己為什麼會喜歡音樂。他小時候並不懂得音樂之美，而因為初戀也就是阿瑞，讓他聽懂了音樂。後來，盡管初戀結束了，對音樂的熱戀卻留了下來。我們遇到一些人，沒有緣分相守到老，但他總有些或深或淺的印記留下在我們這里。或者是收集郵票的習慣、或者是看電影的愛好，甚至僅僅是對某個食物的偏愛，有一天，他走了，他留下的印記卻在潛移默化的改變著自己。何必去計較那些是非因果，就像NJ,從此一生都迷戀著音樂一樣，究竟聽音樂的時候，眼前有沒有初戀的身影，這樣的問題為什麼要去糾纏呢？
NJ在情緒滿溢的深夜，打了一個電話給初戀阿瑞，是答錄機接的，借著酒精的作用他可以真實的說出自己多年來埋藏於心的真心話。
十多年前為何突然不告而別其實當時我有很多原因
不過現在說，也沒什麼意義
現在知道你生活得很好，很幸福
我就很開心了，真的祝福你了！
NJ出差來到日本，阿瑞恰好這個時候也來到了日本，其實我在懷疑阿瑞是不是因為NJ的那個深夜電話才特地前來的。闊別二十年的初戀女友給予NJ熱烈的擁抱，接下來的一個星期里，時間似乎瞬間倒流，兩人似乎回到了二十年前初戀的日子，牽著手逛公園，海邊餐廳吃飯，邊走邊回憶過往的一切。小學時候NJ就暗戀阿瑞，覺得穿一樣校服的女孩阿瑞就是跟其他人不同；情竇初開的兩個人去開房，NJ卻落荒而逃，留下阿瑞一個人在那裡。有歡笑，也有眼淚，他們度過的每一分每一秒都彌漫著美好的味道，就好像重溫一個甜蜜的美夢一樣。
直到時間流逝殆盡，他們意識到這個夢快要醒來了。最後一晚，他們依然分房間睡，女性本能的脆弱讓阿瑞無法接受一切又將回到現狀的事實，情緒徒然崩潰，傷心大哭，提出要跟丈夫離婚和NJ重新開始。NJ只是抱著她，給予安慰，說「你累了。沒有人比我更了解你。」離開她房間的最後一刻，NJ忽然對她說：「阿瑞，我從來沒有愛過另外一個人。」即便他這樣說了，他也仍舊沒有踏入她的房門一步。可是那些在一起的夜晚，他獨在海邊抽煙，在黑暗的屋子裡抽煙，無法入眠。
NJ已經結婚20多年，對那個給他生了兩個孩子並將與之共度大半生的妻子敏敏，站在她角度，自己的丈夫一生竟然沒有愛過她；對於那個得到他一生的愛的女人阿瑞，卻30年沒有與之生活甚至見面，這是多麼諷刺的事情？我們本應該去想到厭惡，這樣一個男人，應該是一個徹頭徹尾的騙子，騙了兩個愛他的人，也騙了自己。多麼令人討厭。 電影里阿瑞獨坐窗前流了一夜的眼淚，第二天早晨悄悄離開，而NJ早晨卻依然去敲她的房門，他顯然沒太意識到自己前一天晚上的那句話給一個愛他的女人帶來了什麼。那可能是一種介乎於無盡的失落和滿足之間的奇妙感受，我愛過你，而你也真的愛過我，這就夠了，有些事情就是用來深埋的。有些話就是用來對一個人說的，如果機會錯過，就只能帶進墳墓里去。
岳母去世後，妻子回來，兩個人有機會交流這段分開的時間的所感所想。NJ嘆息對妻子道出了自己心態「你不在家的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子。本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。」
Music：《遺憾》
《一一》的男主角吳念真（Wen-ching Wu），原名吳文欽，他不是專業的演員，而是身兼導演、作家、編劇、演員、主持人等多重身份的才子。被稱作台灣最會講故事的人的吳念真原名吳文欽，因為初戀叫阿真，所以改名叫做吳念真。
我今天全文復述吳念真寫給初戀阿真的故事《我一輩子沒拉過她的手》
我一輩子沒有拉過她的手
我的故事全世界人都知道，其實《戀戀風塵》寫的就是我。我初中畢業到台北工作，那個叫阿真的女孩子晚我一年到台北。我們在村莊裡面，父親母親都已經稱彼此為親家了。那個女孩就是你跟她講什麼她都相信你的，很典型的台灣女孩子，住在山上，不曉得外面，到台北來工作，就是一心想可以依靠我。
那時候我換了很多工作，什麼都做過，在外面當學徒，連老闆全家的衣服都要洗。我記得有一個僱主，他女兒念的是台北很爛的一個私立學校，叫「敬修女中」，我還幫她洗制服，一邊洗一邊吐痰在上面，發誓我找女朋友一定不找敬修女中的。
後來我去當兵，她買了一千多個信封，然後寫上她的地址，貼上郵票。那時候一張郵票兩塊錢，一千多張郵票是兩千多塊，她五個月的薪水。
那天晚上我本來要走，後來就陪著她寫。她最後大概很累了，因為第二天還要上班，是在餐飲店工作，賣肉粽湯圓。我就幫她寫。最後她睡著了，我就拿個小棉被幫她蓋起來，寫到第二天起來，我寫完了，就把信封捆好帶去當兵。最後侯孝賢拍了我們一起寫信封，其他的他就刪掉了，因為覺得太煽情了，而且沒有人相信。
我扛著一千多個信封去當兵，去金門要坐船，憲兵檢查說你以為金門沒郵局嗎。我在金門的最後時間里，她就跟別人結婚了。那時候很生氣，很想回來問為什麼，後來想想，又覺得我之前也沒有承諾說要娶她。營長看我很辛苦，就說好吧，特假。因為在金門當兵是不能回來的，我在島上待兩年了，想讓我放假回去看看。
打包行李的時候，我說我回去要拿刺刀刺死她什麼的亂講一通。勤務兵很緊張，跑去跟營長講，結果我到港口的時候憲兵不讓我登船，說營長取消了你的假。我回來氣得要死。後來想，算了，她既然都成了別人的太太，又能改變什麼呢？可是當時很痛苦，之後開始寫小說，開始投稿。
我妹妹那時候念國中，很可愛，我經常跟她聊天，就講我在台北那時候，每天晚上去幫阿真收店，然後兩個人就拿著肉粽去北門打鞦韆，兩人坐在鞦韆上看最後一班夜車過去了，然後我再回去。就講這些細節給我妹妹聽。
有一天叫她幫我寄個小說投稿，她就把我原來的名字「吳文欽」塗掉，寫了「念真」，就這樣寄出去了，登出來就是這樣。
那時候阿真大概在報紙上輾轉看到這篇文章，她就打電話到我公司來找我。她不敢打電話問她們家裡人，找到我就講東講西，偶爾講到她在報紙上看到我寫的小說，知道是我寫的，她說你不要用那個名字，我看到很難過。
後來我打電話跟報社講，你不要用那個名字了，因為我還有幾篇稿子在那邊。他說大家都知道你叫「念真」了，你再改很麻煩啊。你加「吳」嘛，就是「沒有」啊。就這樣變成「吳念真」了。
完全沒有想到這會造成以後戀愛的困難，沒想到它會變成婚姻的障礙，也沒想到侯孝賢有一天拿來拍電影，而且拍得還不錯。所以搞成這樣真的很煩，拍完後有人到我家訪問時，我太太氣得要死。不過她後來習慣了，結婚後只要有人打電話說「我找念真」，她就說：「等下！」如果有人講「我找文欽」，她就說：「你等一下哦。」
現在再回頭看那一段，真的是青春的滄桑啊。我想每個人如果有一段刻骨銘心的愛情在心裏面記著也不壞，不然白走了這一遭。特別是幾年後又一次開車去加油碰到她，兩個人就在那邊聊天，一切都成為過去，就講自己的家庭怎樣。
她後來命運不是很好，她的先生生意做得不好。她打電話跟我借錢，說她兒子在日本念書沒錢，要我借給她。我說好啊好啊，沒問題啊。她竟然跟我講，我欠你的錢等我退休時用保險金還你。我就用很臟的台灣話罵她，就像年輕的時候罵她一樣。
後來就是這樣，好幾次幫她渡過難關。有一次我們一起去參加一個婚禮。人家知道我們的事啊，說：怎樣，現在看到阿真，會不會心臟咚咚咚。我說不會啊，我現在看到她心想還好沒和她結婚。
人家問為什麼，你怎麼這樣講。我說我這樣輾轉發現旁邊睡了一隻大象，我會覺得很可怕——她後來變得很胖。因為很熟悉，所以非常親近，可以開這種玩笑。一切都已經成為過去。
我一輩子沒有拉過她的手。
Music:《遺憾》
最好的編劇，年輕的時候也不比普通人高明，也有過一個和他人一樣的無疾而終的初戀故事。說真的，《光影遇見愛》錄到今天，已經變成了我的一個新習慣，每周介紹一部電影，講一個愛情故事，對我自己來說，都是一個很好的情感釋放出口。而每一個我講述的愛情故事，都是真實存在的，當我口述出來，感受主人公的心情和起落，都好像是經歷了一回他人的人生。《一一》里的胖子說：電影的發明。把人的生命延長了三倍，因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。有些起落，是電影的高潮和結局；有些遺憾，是人生故事存在的意義。如果沒有起落和遺憾，那人生會少了多少故事呢？
不要想那麼多，讓我們單純地看電影，聽故事。再會!我是Renee。
『叄』 一部延長你生命，找到自我的電影《一一》
《一一》是目前為止，我最喜愛的家庭敘事題材的電影，沒有之一。
再此我向本片導演楊德昌致敬，謝謝您給我們帶了這部經典作品，在我心中，自您之後再無經典。
因為在這裡面我找到了，屬於自己的影子，並且真實再現了，我所生活的環境，我周圍發生的事和我所遇見的人。
影片由台灣導演楊德昌在2000年拍攝而成，以往他的拍攝風格都是批判社會現狀，揭露人性丑惡，可謂直觸人心，他號稱「台灣社會人的手術刀"。但這部影片確是溫文爾雅，平淡如水的，沒有明顯的戲劇沖突，情感的烘托。
自楊德昌導演電影生涯以來，一共有七部著作，雖然產量不多，但每部都堪稱是經典，都是值得你反復品味的佳作。這部影片是導演沉澱了十五年的經典之作，在塑造人物角色，環境背景可是下了很功夫。
「 你看不到的，我拍給你看呀 "這是影片中小男生的對白，這個天真爛漫的小男生就如同導演自身一樣，通過男孩的口吻，來向我們傳達他的思想主張。
每個人都只能看到一半的真相，導演也只給你講述了一半，剩下的需要自己體會。
這也是一部年輕人無法解讀的電影。
沒有經歷過電影主人公的生命歷程，自然無法做到感同身受，但我們可以通過這部影片，來延長生命，找到自己。
正如影片中的「胖子」說到: 電影的發明使我們的人生延長了三倍，因為我們在裡面獲得了至少兩倍不同的人生經驗。
這也就是為什麼我喜歡看電影，喜歡看書的原因了。雖然我沒經歷過，但我可以通過不同人的經歷，來豐富我自己的生活。
「一一」這個影名， 可能你第一眼看上去並不知道是在講述什麼，因為它不像現在的文章，大多都是「標題黨"，華而不實，為了吸引你的眼球。一旦你點進去，內容實則空洞乏味 。而這部影片則需要你細細品味，才能體味其內涵。
"一一"有一五一十，娓娓道來之意，向你慢慢講述一個生命的歷程。影片由婆婆的去世到舅舅孩子的出生，經歷了輪回。
影片主要以婆婆病危，卧床不起，每個人病榻談心為結點，將故事串聯起來。家庭素材的影片，人物多混亂，情節多繁瑣，而導演巧妙的安排這一敘事環節，將電影合理化，使其順利延伸下去 。
影片中的男主，就如我的父親一樣。他也是在年輕時，違背了自己的本心，選擇了自己不喜歡的事，為了使別人開心，但依然成為了自己原本最不想成為的人。
這些要求你成為他們心中樣子的人，往往是你最愛的人和最愛你的人，但我們為了不讓他們失望，只能委屈求全。
男主和多年的摯友，一起投資開了家公司。因時運不濟，公司面臨嚴重的經濟危機，需要整改。但合夥人不敢冒險，也不敢嘗試新事物。只一味的抄襲，生搬硬套，沒有自己的想法，自己的創意。
就如同我現在和同學開的工作室一樣，每次有新廣告新視頻要拍，他們首先做的不是構思，不是創新。而是找相似的視頻來「抄襲」，說是抄著抄著就有自己的東西了。要是真這樣，社會還怎麼進步?
影片中的婷婷和莉莉，可謂我們年輕人的再現。莉莉的母親總是跟不同的男人接觸，給莉莉造成了很大的影響，當她的母親和自己的英語老師發生關系時，她自己建立起的世界觀最終崩塌了。莉莉通過引誘英語老師和她發生關系，並借機讓男友「胖子"知道，引發了男友的嫉妒憤恨，將其英語老師殘忍殺害，這一借刀殺人可謂「妙哉」。一死一傷，不僅報復了老師，也讓母親身敗名裂。
我身邊就發生過類似血淋淋的慘案，剛入大學的女生小A，本來應開始她美好的學海生涯 ，但卻被前男友殘忍殺害。我親眼目睹女生在我面前倒下，男生刺傷了她的臉，刺穿了她的喉。當時的情景，還深深的出現在我的腦海里，我不禁毛骨悚然，不敢想像。
影片中的每個角色，都能在身邊找到原型。你也可以將自己帶入角色，體會他們的感受，他們的悲歡離合。
男主對「婆婆」的獨白:
有時候覺得每天早上醒來的時候，都覺得一點把握也沒有。 都會覺得說，好不容易睡著了，幹嘛又把我弄醒，然後又要去面對那些煩惱，一次又一次。如果你是我，你會希望再醒過來嗎？ 你比我們多活了那麼久，我們除了自己心裡一大堆問題外，又能告訴你什麼呢？
男主和妻子的對白:
我這樣說好了，你不在的時候，我有個機會去過了一段年輕時候的日子，本來以為我再活一次的話也許會有什麼不一樣，結果還是差不多，沒什麼不同。 只是突然間覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要。真的沒那個必要。
影片結尾小男生的獨白:
婆婆，對不起，不是我不喜歡跟你講話，只是我覺得我能跟你講的你一定老早就知道了。不然，你就不會每次都叫我「聽話」。就像他們都說你走了，你也沒有告訴我你去了哪裡，所以，我覺得，那一定是我們都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以後想做什麼嗎？ 我要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西 。我想，這樣一定天天都很好玩。說不定，有一天，我會發現你到底去了哪裡。到時候，我可不可以跟大家講，找大家一起過來看你呢？婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，就會想起，你常跟我說： 你老了，我很想跟你說……我也老了。
『肆』 《一一》這部電影你覺得怎麼樣
對楊德昌久仰已久，卻從不曾專門去找他的片子來看，直到前不久偶爾看了他的《一一》，看完之後的第一感覺就好像活了一輩子那麼長，卻又只有三個小時那麼短。 放眼華語影壇，本人不才，能入我拙眼的，卻只有兩位導演，一位是大陸的賈樟柯，一位便是台灣的楊德昌，我覺得從他們的電影里，我們才能看到真正的人，真正的人生，真正的人間。 賈樟柯的片子我也只看過一部——《三峽好人》（也許正是因為本人也是三峽人，所以體味強烈。），對比之這部《一一》，我覺得他們的區別就在於《三峽好人》著眼於社會變遷中的人的無依性（三峽移民），透過這種個體的無依無著折射一個社會群體的茫然和迷失，所以片子的最終歸宿是在講人間。而《一一》則近乎完全磨滅了社會背景，鏡頭始終關注的是人：關於生活的瑣碎，關於愛情的困惑，關於幸福的追尋，關於道德的抉擇，它所講述的起於人，終於人生。 人到中年的簡南俊是影片的主人公，整個影片的敘事都是圍繞著他和他周圍的人展開，他的小舅子阿弟是我們第一眼見到的人物，影片正是從他的第二次婚禮拉開序幕，可惜，這場婚禮正如影片後來他為兒子滿月擺的宴席一樣，在一片混亂和吵鬧中勉強為繼，他的人生也像這兩場宴席一樣，混亂而難以掌控，他的財務狀況一塌糊塗，總是在賺錢的憧憬和憧憬落空的失落中奔忙；他的感情生活搖擺不定，他已經跟第二個妻子結婚，遇到問題卻還是習慣去前妻尋求解決，甚至在兩個妻子在兒子滿月宴上大打出手的時候，他卻只能無助的站在一邊，從這些事情來看，這是一個畏縮、怯懦的男人，這是一個失敗的隨波逐流的人生，所以，當阿弟從滿月宴上一個人回家後因為煤氣中毒倒在浴室里的時候，我想當然的以為他的生命就這樣結束了，
按慣常的邏輯推理，平庸的人生以庸常的方式結束乃是理所當然，然而，出乎我意料的是，經過搶救，阿弟居然又活了過來，或許，楊導所要表達的是了無生趣的人生卻不得不繼續下去才是最大的無可奈何。但是，當阿弟看著自己剛出生的兒子犯困打呵欠的情景居然泣不成聲時，我想，正是這微茫的希望和牽掛支撐著他繼續生活下去吧。 在阿弟的婚禮之後，他的母親因為中風陷入昏迷，醫生讓親人們輪流跟她交談以盡力喚醒她的意識，南俊的妻子敏敏進入我的視線，最開始是讓南俊的兒子洋洋講，可他卻一句話不說，然後讓阿弟來講，用阿弟的話說，他很能講，但是當他真正開口的時候，翻來覆去卻只是那麼幾句話，無非是「媽，我現在很有錢，我的朋友也很有錢」之類，輪到敏敏時，她卻發現，她每天跟母親講的都一模一樣。早上做什麼，下午做什麼，晚上又做什麼，幾分鍾就講完了。「我怎麼只有這么少。我覺得我好像白活了。我每天像個傻子一樣，我每天在干什麼啊？」於是她選擇了入山修佛。可是除了被僧人們要走支票和每天聽同樣的說教，回到家之後的她發現，沒有什麼兩樣。不過她開始覺得，這一大堆，真的是沒有那麼復雜。生活的常態本來就是如此：平淡而庸碌，一句話就可以道盡一生。 再然後是簡南俊——影片的第一男主角，年近不惑，生意上卻遭遇瓶頸，傳統的他與急速膨脹的爾虞我詐的商業文化格格不入，每天疲於奔命卻看不到於自己所做的一切的意義，更無法從中體會到快樂，所以他在跟無意識的母親談話中說：「有時候覺得每天早上醒來的時候，都覺得一點把握也沒有。都會覺得說，好不容易睡著了，幹嘛又把我弄醒，然後又要去面對那些煩惱，一次又一次。如果你是我，你會希望再醒過來嗎？ 」然而，生活依然還要繼續，只不過他選擇用淡漠來應對一切，當妻子在與母親交談之後感受到生活的無意義時，他沉默不語；當女兒的初戀受傷在屋裡哭泣的時候，他無動於衷；甚至當三十年之後再次偶遇初戀女友莉莉時，他也只是近乎木訥的寒暄；他就像影片的鏡頭一樣，看得見一切，卻不動聲色，只是冷眼旁觀、麻木接受。但是，透過冷漠的外殼，對於音樂的愛好卻顯現出讓他內斂溫情的一面。一方面，音樂之於他已經變成一種他試圖從自己越來越無所適從的工作中逃脫的方式，片中的他總是在聽音樂,CD機幾乎寸步不離身邊，一個人的時候幾乎都戴著耳機。另一方面，音樂也成為他繼續他這種疲於應對、難以為繼的生活的一種精神寄託。他這樣解釋他愛好音樂的緣起——「本來這些音樂我完全都聽不懂，但是當我愛上了她，突然我就都聽得懂了，後來她離開了，對音樂的熱愛卻保留了下來 」，也正是這靠音樂來維系的對愛情的追憶，讓他打破多年慣性的冷漠，在寂靜的深夜裡，打電話給身在異國的莉莉，對著答錄機百感交集卻只能淡淡的祝福她「幸福」。也是音樂，讓他與本來只是生意夥伴的日本人大田結下了深厚的友誼，一貫寡言的南俊對大田講述了成為他音樂啟蒙的初戀，而大田則巧妙的安排了南俊與莉莉在東京再次重逢，分別三十年的兩人再次走到了一起，南俊告訴莉莉自己當初與她分手的原因正是因為不滿於她對自己生活的強行干預，——「人是不可能讓另外一個人去教他怎麼活下去，怎麼過日子，那是很悲哀的，你知道么？但是偏偏這個人，是我最愛最愛的人。」 然而，可笑且可悲的是，他如今所過的卻與當年女友為他安排的生活如出一轍。時隔這么多年，他終於還是對莉莉說出自己心裡的話「其實我再沒有愛過其他人」，對他而言「她就是他的MUSIC」，然而他依然選擇了離開。「本來以為，我再活一次的話，也許會有什麼不一樣。結果……還是差不多，沒什麼不同。只是突然覺得，再活一次的話，好像……真的沒那個必要，真的沒那個必要。」這句發自內心的自白解釋了他的選擇，或許是出於他在走過這么多年人生路之後的深刻體悟，但是透過片子那平平淡淡、不動聲色的敘事，他的淡漠與隱忍、無奈與疲憊、陰郁與溫情，卻讓我感同身受，我知道，這樣的他也一樣經歷過如我現在這般書生意氣、年少輕狂、心比天高的年紀，而我的將來也必將走到跟他類似甚至別無二致的不惑之年，縱然你能看透一切，但是卻無法改變分毫，那麼，再活一次又能怎樣？真的會有什麼不同嗎？你現在的生活是怎樣的？你想過的生活又是怎樣的？你能真正把握住生活的航向嗎？冥冥之中，是不是真的已然註定，「再活一次的話，或許 ——真的沒那個必要。」一語成讖！ 或許，正是因為還有洋洋，才讓我如溺水者抓住一根稻草，如於魯迅的「墳」上見一束淡淡的小花，他是簡南俊的兒子，不到十歲的年紀，如他父親般無話默默，但與他父親沉默隱忍中沉沉的暮氣不同的是，洋洋的沉默中卻透出一絲隱而不發的力量，他在學校被老師誤解，被同學取笑，卻從不在意，毫不動搖的專注於自己的興趣所在——用相機去拍攝那些別人注意不到也不從不曾注意的位置，比如大人的後腦勺，比如樓道里的角落，他要從他自己獨特的角度，試圖去解釋或者展示他的所見和所感。經過在衛生間水槽里的初步試煉，他就敢一個人勇敢的跳進游泳池，那一刻，他的勇氣另我震驚，料想中的結局卻讓我不忍怵看，唯有鏡頭依然冷冷漠視著發生的一切，置洋洋在水中的撲水聲、呼救聲於不顧。然而，出乎所有觀眾意料的是，在下一個鏡頭中，洋洋卻一身濕漉漉的回來了，甚至對大人的問話不著一言，自顧自的一個人進房間換衣服去了，看到這，相信每個人都會忍不住會心一笑，為洋洋居然如此大而化之的處理一個可能發生在自己身上的慘劇的態度，更為他身上展露的那種鮮活純真的希望，那種近乎莽撞的無懼。然而，在影片結尾處婆婆的葬禮上，一貫寡言少語從不跟婆婆說話的他卻對著婆婆的遺像拿著本子淡淡的念出：「我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。」我只能這樣理解楊導的意圖，他也像我們一樣，太愛洋洋了，從某個角度，洋洋就是如南俊的我們雖然疲憊不堪卻依然苟活於世的唯一寄託與希望，我們驚喜於洋洋身上所嶄露的每一點螢火之光，但是我們也清楚的知道現實的殘酷與無奈，讓我們忐忑於洋洋的將來，對於這股新生的不息的力量，我們沒有資格去安排他的結局，洋洋的路，只能由他自己去走，我們所能做的——JUST BELIVE！ 第一次認真的看這部片子會讓人感到痛苦，但當你真正看懂了這部片子，卻會有一種體悟，從中能將這種痛苦轉變成一種思辯的力量，有評論家說《一一》反應了一個人從純真，到懷疑再到睿智的過程。跟著電影走過了兒童的懵懂，青春期的疑惑，青年時期的茫然，中年的無奈，直至老年將死的安然。發現自己確實無論多麼強悍，都無法跳出這個輪回，迴避去遭遇一樣的命運。這種無力感讓人恐慌，惘然，發現確實，也沒有更好的解決辦法。也許只能看過，然後再去經過，承認某種東西的強大，人的局限，記得自己的初衷，對事物保持寬容心態。不可狂喜和怨恨，謙卑地認識到，永遠有另一面是自己看不到的。 確實。「無論怎樣，都是一樣。」 一沙一世界， 一花一天國,一剎那中即見永劫！
『伍』 你會如何評價《一一》這部經典的電影 看完你有什麼感受
你會如何評價《一一》這部經典的電影。看完你有什麼感受？我們一起來看下！
《一一》的偉大之處在於，你所擁有的是怎樣的生活，你看到的就是怎樣的生活。
楊德昌，似乎用將近三個小時的時間，描述了生活的全部可能性。恰如賈樟柯所說的那句。好像一部電影便可以解釋全世界。
雖然我這個答案，可能會涉及到一些劇透。但是我向各位保證，即便是有一些劇透，對於這部電影來說。仍然不會影響太多的觀感。如果還沒有看這部電影。只需要打開電腦或者電視，播放它，然後靜靜地坐三個小時，就夠了。
這部電影，我不敢說是去評價它。因為我看完之後，只是覺得太過沉重，所以想來找找看各位的評價。然而看了那麼多答案，多數都是一句話說好與不好，所以我才在這里和各位??鋁思婦洹?/p>
對於電影的結構性與部分解讀，其實已經沒有必要太過於解讀了。比如一開始電影以一個婚禮開始。然後以一個葬禮結束。恰如其分的描述了整整一生。在NJ和初戀情人在東京時，女兒和胖子也在牽手戀愛。NJ是在嘗試找回初戀的感覺。放盪不羈的胖子新郎，在看到自己的新生baby時竟然哭了出來。NJ出去了一圈，回來後發現其實生活不可能再回去了。NJ的妻子每天和婆婆說話說到崩潰，去了一趟山裡才發現，其實自己所面對的，只是說話的對象變了罷了。
將近三個小時的電影。幾乎每一個鏡頭，都可以拿來解讀好久好久。這也就是為什麼我一開始說，這部電影的最偉大之處在於，你所擁有的是怎樣的人生，你看到的便是怎樣的生活。很多人覺得它瑣碎，它足夠瑣碎，所以足夠全面。
在這部電影中，最令我印象深刻的是兩句台詞。也是上邊已經有知友提到的，一句是洋洋的那句：因為你看不到，所以我才拍給你看啊。另外一句是婷婷和胖子在酒館里所說的那句：電影讓人的生命延長了三倍。
這，就是楊德昌要告訴所有觀眾的。正因為你看不到背面，你看不到生活的另外一面。所以，我才要拍給你看啊。因為你奔跑的太快，因為你看不到生活中所有瑣碎的一面。所以，我才讓你瑣碎起來。我讓你記得，原來生活本身就是一個又一個瑣碎的片段所拼接而成的。
洋洋手中的那個照相機，便是楊德昌手裡的攝影機。外人來看看不懂，有些人評價這部電影，恰如教務主任評價洋洋一般。說這拍的是什麼東西。而有些人，看的越明白，越震撼。這也就是為什麼，很多人評價這部電影是，看完電影，覺得走過了整個人生一般。
有的電影，是宣揚了一種主流的價值觀。比如《肖申克的救贖》。有的電影，在探討大時代下小人物的命運，比如侯孝賢的《悲情城市》。然而最難得的，卻是重新反映生活。這就是楊德昌在這部電影里所做的。
對於這部電影的評價，我真的不敢評價。也許正如叔所說，一個好字足矣。好到無可評說。
至於其他的，還請諸位自行解讀。只是靜靜的看完它，就已經足夠震撼了。
《一一》大概也是楊德昌的一部「給自己的電影」，滿目寫著無可奈何。
1991年的《牯嶺街少年殺人事件》讓楊德昌名聲大震，電影里那個懷抱正義和理想主義的少年「小四」，一步一步感受到現實與夢想的差距，最終把報復的尖刀刺在他所以為的根源——少女「小明」身上。楊德昌覺得牯嶺街的這場悲劇，是扭曲的現實對理想的屠戮，是青春稚嫩的眼錯看了世界的本來面目。
那時候的他的鏡頭和情緒，要比《一一》里尖銳和絕望得多。如果「牯嶺街」是在告訴你這個世界的暗潮洶涌和無理取鬧，那麼《一一》就是作為一個過來人敬給少年的那杯釋然的杜康。
人生這條浪，本就是被推著走的呀。
楊德昌在NJ，胖子和大田的身上，把他曾經講過的那個關於世界的故事，在某個路口衍生了三個分叉。NJ是屈服於現實，知道自己要什麼，卻沒有勇氣追求的版本。他學琴半途而廢，抓不住自己的夢想，沒有對愛情孤注一擲的勇氣，沒有對意見堅持到底的魄力，他在生活瑣碎里磨平了稜角，在音樂里逃避，沉湎於過去，不敢想未來。胖子是又一個版本的「小四」，無法接受想像與現實的差距，悲觀厭世又高估自己。大田是整部電影里我最喜歡的角色，你可以感受到NJ對大田毫無保留的贊賞和嚮往。這個日本人對人與世界洞察透徹，對生活飽含熱情，有好幾處台詞我都特別喜歡。
《一一》其實講得不光是人生，也是楊德昌自己對電影的理解。
電影里胖子的小舅除了說了上面那句，還有一句，他說「電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了三倍，在電影裡面得到的生活經驗至少是我們自己的生活經驗的雙倍。」
洋洋說他要給大家看一個大家看不到的世界。
我想電影之於楊德昌，如同音樂之於大田，相機之於洋洋。
他想通過這樣一個載體，展現給我們自己無法看見的世界，去認識人了解人，發現生活瑣碎中孕育的美好，在基於現實的虛構里獲得一些支撐的勇氣，讓短促而無限循環的生命延展出超過本身的意義。
怎麼樣？看完是不是覺得對《一一》這部電影有了一個新的認知和了解呢？
『陸』 電影《一一》
關於一一的意思，有人說是一一道來的敘事方式，看了豆瓣上的評論，大多是將每個個體抽離出來加以點評的。然而我想，一一的意思，應該是指那一家子的人，他們生活在同一個屋檐底下，彼此經歷著自己情感的折磨和內心的困惑，卻互相沒有交流。在舒緩的節奏中，表面的生活看似漫不經心，可是內里卻有多少的風起雲涌，而這些風起雲涌都只屬於他們自己，哪怕是最親的親人，都不能關注，甚至無法理解。
洋洋的受人欺負對他來說一定是一件很困擾的事情，婷婷好幾次都用到「又」這個字，足以說明這一點，可是沒有人幫他去解決這份困擾;洋洋對於身後那一半世界的好奇也始終都只是他個人的好奇，他對女生第一次萌動的感情也一樣只是他自己的--甚至在從游泳池裡爬出來以後，渾身濕漉漉的他也一樣沒有受到家人的關注--即便是看到了大人也只會以為是淋了雨吧!
婷婷所經歷的初戀要比洋洋更加驚心動魄，尤其是那個血腥的結尾，向我們昭示著青春的危險!而這份驚心動魄和她對婆婆的愧疚一樣，也依然只是她自己的，他的父母對此一無所知，甚至一無所知得有些理所當然。
最後終於說到簡南俊夫妻，之所以放在最後，是因為他們是這當中最叫人絕望的。小舅夾在兩個女人之間被折騰來折騰去也還有些人情味道，而這一對在外人看來相敬如賓、不吵不鬧的夫妻，他們兩人的世界竟然如此地隔閡。那隔閡不僅在於簡南俊向初戀情人表白的那樣「除了你我從來沒有愛過任何人」，而在於當妻子哭訴生活的無意義的時候，他絲毫不能理解那種感受，他只是給了一個及其表面的答案，終於將她趕到無處可去，無家可歸的境地。而第二次他們的對談仍舊延續著這一次的軌跡。如果說父母對孩子的忽視還是一種不經意的行為，那麼這樣一種哭泣中的傾訴、這樣一種最直接的情感需求的表達，卻糟到了根本的挫敗，在這種挫敗當中，甚至丈夫的情感出軌都變得沒有了意義。
影片的結尾，當簡南俊坐在婷婷身邊(而不是走道另一半的妻子身邊)的時候，他拉起了婷婷的手，放在自己的手心裏面，這幾乎是整個影片當中最有溫情的一個鏡頭。這個鏡頭讓我們想起簡南俊在日本時候說的「女兒就像情人」，似乎向我們展示了那麼一點溝通的希望。可是連這一點暗示都是蒼白無力的：情人又如何?簡南俊和情人之間不也是互相隔閡的嗎?這甚至是他們分手的直接原因，也是胖子最後殺人的原因。簡南俊對婷婷生活的忽視，正好也為此做了最佳的注釋和證明。
整個影片當中，婆婆的存在是一個象徵。在這樣一個放眼望去比比皆是的家庭當中，對於身邊的人來說每一個人都只是一個沒有情感回饋的植物人，他們對他來說也是如此。他們的存在就像是中文簡體的「一」字，單獨存在的時候是一個獨立的個體，當和另一個「一」一起存在的時候也仍然是一個獨立的個體，兩個筆畫之間即沒有呼應也沒有牽連。這樣存在的「二」(a two)和「一」(a one)又有什麼區別呢?父母、夫妻、情人、兄妹無不如是。就是在這樣的隔閡當中，我們的心終於充滿疲憊，慢慢老去。
除了這個核心主題的完美表述外，整個片子的一大特色是充滿細節--如果你看不到這些前後呼應的細節，一開始一定會覺得它瑣碎，沒有耐心將它看完(而的確有些人是在男主角踏上日本這段之後才覺得它有意思的)，然而我卻喜歡它進展中的每一分鍾，從開頭到結尾。然後震驚於這部電影所傳達的信息量之大、震驚於導演的敘事能力、畫面和片斷的組接能力--三個小時對一部電影來說的確很長，然而要想在三個小時裡面充分地展現一個時代一個地方一群人的生活，我想這的確是需要天分的，從這個意義上說楊德昌是個天才!《一一》這樣的電影，讓我接下來看的《千里走單騎》全然失色，或者我就不應該將它們放在一起相提並論，《千》只是對某種情感的表達渲染，而《一一》才是真正對生活的觀察和思索!
『柒』 電影《一一》
《一一》的英文名叫：A One and a Two
我覺得這個故事應該從老人的角度來講
在影片結尾處簡洋洋在念出
寫在筆記本上給婆婆（台灣人對外婆的稱呼）的話時
道出了真意：「你一定老早就知道了。」
關於自己的孫子以後要做什麼這件事
老人應該是知道的
具體是做什麼就逃不出這世間的種種了
阿弟
婆婆的兒子「阿弟」，做的是投機倒把的生意，自己並不懂投資，算是「跟下注」，贏了就好輸了也就輸了，有時候還會被人騙，這是靠運氣和姐姐家庭借的本錢過日子，而在生活上阿弟結了婚還有了自己的孩子同時和前女友關系還是很曖昧，借用阿弟姐夫的話就是：「現在男女上床早就失去意義，失去價值了」，顯然「阿弟」並不是在乎這種意義，他最在乎什麼在影片中我是看不出，但是錢在他的心目中地位應該不會低，畢竟在得知媽媽住院後趕到醫院與姐夫討論最多的還是錢，這就是「阿弟」。
敏
「阿弟」的姐姐在媽媽昏迷後為了讓其早點醒來，每天都跟媽媽說話，把她每天做的事告訴媽媽，但是很可悲的是她發現了尼采也曾提到過的哲學問題——人生的意義是什麼。當年尼採用他的智慧無情的揭示人們的zongjiao信仰仍是一片虛無，還是很多人不會同意也阻止別人去接受「上帝死了」。
但是當一個人，他通過自己去發現原來自己一直處在虛無中，那麼深淵將會顯現在他的眼前，曾經因為看不見而安全通過的道路變得不再安全，因為看到了所以不再相信那是一片平地，憑空行走變得不再是可能。
這是可怕的，但是這種可怕存在著更大的希望，當然如果不能得到提升那麼便是你最大的困擾了。好比婆婆去世後，敏回到家中和丈夫NJ說的。
NJ
敏的丈夫叫NJ，用他老同學的話說是：「NJ讀書多，想法不一樣。」在我看來NJ應該是一樣的，只是他保留了更多「善」的東西，誠實就是他的一個與身邊人不一樣的地方之一，以至於合夥做生意的老同學在宣揚某些人們默許甚至鼓勵的商業邏輯的時候他就忍不住破口大罵。 NJ罵的可不止和他一起做生意的老同學，應該是更多的所謂「生意人」。
我覺得NJ代表的是理想子女、理想丈夫、理想父親的角色：身為兒子，學生時代尊重父母期待選擇了畢業後「有前途」的專業，當然也做了大家覺得很好的「工作」；對待妻子，就算沒有愛也不會做出背叛夫妻關系的事情，即使他唯一愛的女人願意離婚和他「重新來過」；作為父親，NJ的家庭教育做得很好，當然不是指功課指導，應試教育沒有在這里得到推崇。
NJ還有一個特點就是抽煙，影片中多處顯示出他和他的煙霧繚繞。有些人為了裝酷抽煙，有些人是上癮了戒不掉，而有些人更像是要把心中的不快隨著煙霧一吐而盡，我想NJ內心應該是有非常多的話是藏著的，只有在他愛的女人面前，才會說出來一些。
老同學來參加婆婆的葬禮之餘，勸NJ回去一起做事並吐槽到：「你看這些年，我這么辛苦，我這么努力。嘿！我從早忙到晚，NJ你知不知道，我一點都不快樂。」
NJ只是平靜的回答了：「做的都不是自己喜歡做的事，怎麼會快樂呢？」
這看似對老同學說的話，其實也是對自己說的吧。但我猜NJ還是會回去做事，就算不再和老同學一起做，做的也會是自己擅長的工作。因為這樣的結果顯得更貼近現實的生活，如果別人在艱苦的堅持中還會有所快樂的話，我們看到多少會有些嫉妒吧，往往我們又很會安慰自己不去相信那樣的存在。
the end
人應該如何對待自己的天命，不存在一個標準的答案。如同保羅克利略在《牧羊少年奇幻之旅》中寫到的眾多人對待天命的選擇那樣，不盡相同。而誰對誰錯，等待「審判日」吧。
可以得出許多不同答案的電影才是好電影，經典總在回味中，時不時又有所收獲。故事講不完，還需你去看。
You say that you love rain,
but you open your umbrella when it rains
You say that you love the sun,
but you find a shadow spot when the sun shines
You say that you love the wind,
but you close your windows when wind blows
This is why I am afraid,
you say that you love me too
『捌』 如何評價電影《一一》
導演用三小時的電影時間，以簡潔的敘述風格。以一個家庭為主線，延伸出各種人物關系，
在傾注自己情感、用影片方式表達自己的同時又同時關注人在家庭、社會、情感之中的糾葛和選擇。
看似是很多人的生活，看似有很多不同。
通過導演的一一貫穿，其實也就是同一種人生，同一種生活。
生命就是這樣一遍又一遍的重復著。
1、誕生
舒緩的鋼琴音樂，嬰兒的啼哭聲，新的生命降臨，陽光明媚，綠樹成蔭，世界真美好。
白色的婚紗，黑色的禮服，其樂融融的大家庭，生活真美好。
影片以非常祥和喜慶的場面開場，以嬰兒的啼哭聲為背景，新娘新郎面對攝象機，想必是在舉行婚禮，這應該是一個神聖的場面，但仔細觀察又似乎隱藏著些什麼？新娘身體微微晃動，挺著已經微微隆起的肚子，有點心不在焉。新郎看看新娘，同樣有些散漫。
緊接著是一個其樂融融的大家庭向我們走來，陽光明媚，照全家福，還有一個可愛的小男孩，被小女生欺負著。
導演故意安排這看似美滿的開始，是否與後面的影片內容形成了鮮明的對比。他以嬰兒啼哭聲為背景音樂作為影片的開始，除了影片中我們所看到的婚姻的開始，是否也暗指一個人新生命的降臨、誕生。我們暫且把這個新生命稱做「一一」。
2、童年
年幼的時候，我們對世界充滿著好奇，觀察著周邊的世界，這時的我們不懂表達。
洋洋是否代表著「一一」的童年。他容易被女生欺負，偶爾也會反抗。他的內心有太多的疑問。他渴望表達自己，但沒有人能完全回答他的問題。
他的世界大人不懂，大人的世界他也不懂。
洋洋藉助著相機，去記錄一些東西，希望的是告訴大人們他眼裡的世界是怎麼樣的。
他在電梯口拍蚊子，他撬課去拍各種照片，他拍大人的後腦勺，在他的眼裡世界都是看的到，都是實實在在的。
3、青春
我們漸漸長大，有一種東西，它來自於彼此的內心，有時讓人覺得非常美好，有時又讓人覺得非常糟糕，它並不容易駕馭，一不小心還非常傷人，有的時候它甚至超越了我們對父母的感情，人們稱它為愛情。我們相信地老天荒，海枯石爛，就如虔誠的教徒一般。
當我們再長大一些，因為各種的客觀因素和主觀因素，兩個深愛的人最終並不一定能走到一起。就如NJ和他的初戀情人一般，她是NJ最愛最愛的人，但她並不了解NJ，NJ倒底需要什麼？他不想考電機系，不想念博士。他做這些只是為了深愛的人。為了他的愛人，他的父母？他痛苦，他掙扎。
4、婚姻
當愛情慢慢老去，還好我們還有婚姻，它讓兩個人在一起，一起生活，彼此不會孤單，生活依舊向前。漸漸地，我們發現，我們需要彼此，離不開彼此，它比愛情更穩固更牢靠，人們稱它為親情。只是在這樣的親情里，生活更多的是平淡無味。
NJ在忙碌著自己的事業，她的妻子忙碌著自己的事業，NJ的小舅忙碌著賺錢，生活很充實嗎？我們不知道，直到在婆婆床前訴說的時候才發現，原來我們的生活過得那樣的蒼白，每天都是一樣的事情，一遍又一遍的重復著。
有時我們真的不知道去做些什麼？我們身在某處，卻忘了到底來干什麼，只好原路返回。
5、朋友和利益
我們需要真正的朋友，他能聆聽你的內心，你的精神。你能懂得他的語言，他的靈魂。
朋友也要吃飯，朋友也要工作，朋友也要生活。他的生活和你一樣，也有艱辛，也有坎坷。
在朋友和利益之間，我們該如何選擇？
NJ說，誠意可以裝，老實可以裝，交朋友可以裝，做生意可以裝，那這個世界還有什麼東西是真的？你們這樣做很傷，大田是個好人，我們怎麼做人？
NJ的同學說，好什麼人，你這樣我們怎麼做生意？
其實楊導大可告訴我們，在現實的社會生活中，如果在朋友和利益之間做選擇，選擇利益是對自己有利的。但他沒有，他寄希望於NJ，並最終賦予他價值觀的勝利。
6、老去
我們每天在重復著相同的事情，面對著各種問題，有時我們想一睡便不要醒來，為何那麼殘忍，還要叫醒我們。
婆婆，在我的心裡，我不希望你再醒來，或許你這樣睡著比醒著更開心，婷婷每天在希望你能醒來，但這樣是不是太過自私了。
即使有機會重回青春年代的生活，面對自己深愛著的人，但還是不能走到一起，突然覺得，如果再讓我活一次，真的沒有必要。
我也不是不想和婆婆你說，只是我說的都是你知道的事情，一遍又一遍的重復，對你又有什麼幫助？我覺得，我也老了。
『玖』 一一歸一 ——解讀楊德昌電影《一 一》
一一歸一。
這是在看完電影《一一》之後，我困頓思索的腦海中翻騰出來的第一句話。
「一」，這個筆畫最簡單的漢字，一如它簡單通曉的含義，它可以是一朵雲，也可以是一棵樹，可以是一座山，也可以是一條河，可以是一個人，也可以是一座墳……然而，像所有水滴石穿的典故一樣，一——單薄卻蒼勁。
影片用歷時約三個鍾頭的時間，講述著一個並非故事的故事，它並沒有如當下商業大片那樣，要麼驚天動地扣人心弦，要麼纏綿悱惻撕心裂肺。《一一》摒棄了起伏激昂的宏大敘事，它沒有戲劇化的故事波折，沒有起承轉合的情節，導演楊德昌攜著《一一》繼續在他的新寫實主義道路上行走，並且漸行漸遠。
與所有現實主義傾向的電影一樣，《一一》展現的也是普通一家人的普通生活，一個中產階級的家庭，雖算不上富庶，卻也與「上頓不知下頓」的苦難生活相差甚遠，男人、女人、老人、孩子，世界上所有年齡階段類型這里都有了。NJ——一個心中仍存有詩意的中年男人，在與世俗的碰撞中迷茫困惑；敏敏——並未如她的名字那樣敏慧，圍著兒子女兒老公老媽打轉的的俗世中年婦女，突然某一天問自己：「我每天都在做什麼?」；婆婆——在電影中一言未發的老太太，在歲月的磨蝕中蘊積了「看透」的智慧；婷婷——正值碧玉年華的純情少女，美好天真純粹，以為世界上除了好人就是壞人；洋洋——總是被女生欺負的小男孩，在電影中起著畫龍點金的作用，喜歡用相機拍攝別人看不見或忽視的角落，用童稚的話語不經意間道出了人的永恆困境「我們是不是只能知道一半的事情呢？」
我不能用一句話或幾句話來總結概括《一一》的故事梗概，因為把任何一個故事圈套強加給它都是對它的誤讀。誠然，只要有時間地點人物都必然會產生故事，而《一一》的偉大，不在於故事，或者說不在於一個中心故事，而在於多個散點無中心的故事浸透出的深層哲學意蘊。
楊德昌曾在一次訪談中解說過片名「一一」的含義：這部電影講的單純是生命，描述生命跨越的各個階段，身為作者，我認為一切復雜的情節，說到底都是簡單的。所以電影命名為《一一》，就是每一個的意思。 這意味著電影透過每一個家庭成員從出生到死亡的每個具有代表性的年齡，描繪了生命的種種。
我想，在這部電影中楊德昌想表達的思想有點類似於莊子「齊萬物以為一」，莊子認為世界萬物包括人的品性和感情，看起來是千差萬別，歸根結底卻又是齊一的。人們的各種看法和觀點，看起來也是千差萬別的，但世間萬物既是齊一的，言論歸根結底也應是齊一的，沒有所謂的是非與差異。因此，智慧的婆婆曾經可能也如童稚的外孫洋洋一樣，困惑於「人是否只知道事情的一部分？」，中年媽媽敏敏曾經可能也如純潔的女兒婷婷一樣，初戀在花季中開了又謝，潔凈的心靈在時空行走中灑上了歲月的塵埃；被朋友譽為老實人的NJ曾經可能也如現在的小舅子阿弟一樣在錢財利潤慾海浮沉中哭笑交替滿腦肥腸。沒有絕對的對與錯，沒有絕對的好與壞，我們所有的人或許都會在人生的某一個點上，從洋洋變為婷婷，從婷婷變為阿弟，從阿弟變為NJ，從NJ變為婆婆，從婆婆變為剛出生的小表弟，再從小表弟變為洋洋，循環輪回，生生不息。 這些看似精神形態各異的縱多人物，只是在人生各個不同的階段扮演著不同的角色，他們，或者說我們，其實最終都只是一個人，一一歸一。
莊子在《齊物論》中寫道，「方死方生，方生方死，方可方不可，方不可方可」，即生就是死，死就是生，可就是不可，不可就是可。在宇宙時空無涯的荒野里，大小萬物，生死輪回。與縱多表現此理的電影類似，《一一》開始於一場婚禮，結束於一場葬禮，開始於嬰兒的出生，結束於老人的辭世。楊德昌的用意不言而明：電影就像人生，一生一死，即為一世。片長近三小時的《一一》彷彿是人的一輩子，電影中婆婆的一輩子剛剛結束，小表弟的一輩子則剛剛開始，而其他人——洋洋、婷婷、敏敏、NJ、阿弟、小燕、雲雲……他們的一輩子都正在進行中。
如果把每個人的一輩子都比作一輛公交車，那麼我想這條公交線路一定並非一條直線，而是一個圓弧，無所謂起點與終點，無所謂開始與結束，恰如知名作家方方的某本小說的名字：在我的開始是我的結束 。如果把這句話放在《一一》這部電影里，那麼，此「我」便非彼「我」了，「我」，既是我，也是你，還是他，「我」作為一個能指，並非指具體的人，而是抽象意義上的萬物。《一一》展示了這條公交線路，婆婆下車了，小表弟上車了，其他所有人都正開著他們各自的車，時而靠近，時而疏離，時而橫眉冷對，時而招呼致意，並將會在一個個迥異且未知的站台先後一一下車，沒有確定的秩序，沒有確切的時間。最終，在生死輪回的這條線路上，所有的個體都一一歸一。
除了男人、女人、老人、孩子這幾種共時的生命形態在人生的軌道上看似殊異卻最終歸一外，在歷時層面，楊德昌還探討了人的「活法」問題。
電影中NJ與敏敏這對可能不存在愛情的夫妻，因偶然的機會，脫離當前的現實，各自去過了一段新的生活，他們希望能逃離當前的窒息感。敏敏在其母親成為植物人之後，發現每天對母親講的話都是同樣的，一方面寡淡無味的生活毫無新意，另一方面人心的隔膜阻滯也使她無從說起，她困惑於生活的意義，於是尋求佛法，以為神靈能給予她答案，最終卻發現「其實真的是沒什麼不一樣，他們每天都要輪流給我講同樣的東西，每天都要重復好幾遍，我覺得這一大堆（煩心事）……沒那麼復雜，哪有那麼復雜」。有藝術情懷的NJ偶然重逢曾點燃他藝術火花的初戀情人，兩人至今都舊情難忘，以為可以重來一次，終是無疾而終，他後來對敏敏坦白說「你不在的時候，我有一個機會去過了一段年輕時候的日子，以為會有什麼不一樣，結果，還是差不多，沒什麼不同，只是突然覺得，再活一次的話，好像真的沒那個必要」。 或許他看透了人生的悲涼底色，看似塗著七彩的糖衣下是一層蕭索的灰色，縱使是七彩，也一一歸一 。
A one and a two ，這是《一一》的英文片名。楊德昌在一次訪談中說：「爵士樂手在即興演奏前，總會低聲數著『a one and a two and a …… 』來定節奏，英文片名由此而來，表示片中內容並沒有緊張、沉重、或者壓迫感，生命的調子應該像一闋爵士樂曲。」
的確， 《一一》的美學韻味是清淡的 ， 無論是它「一一歸一」的主題，還是它縱多似乎靜止的長鏡頭運用，像一杯氤氳著些許熱氣的清茶，不溫不火，卻在小酌之後，彌留一絲澀味在唇間，這一絲澀，會慢慢地、深深地流下去，從喉入心。