『壹』 《風之谷》的主題是什麼
我認為討論《風之谷》的主題，必須討論作為原作的漫畫。
因為漫畫的劇情才是完整的，而1984年的電影版也並非是獨立於漫畫存在的，僅僅是當年暫時拍攝的小部分情節改編版。將來，全作也未必沒可能被完整的搬上熒幕。
以下僅一家之言，多圖長文慎入。
《風之谷》的核心主題，是為面臨滅亡危機的人類文明尋找出路。世界觀與歷史要了解這個主題，首先要從世界觀入手。在《風之谷》中，記錄人類歷史的史書叫《年代記》，其中記載的歷史大要如下：
菌類樹木的根部會在歲月的流逝中逐漸石化，逐步砂化為高密度且不易分解的無毒沙礫，而樹木的根部也會因此出現大量的空洞。
菌類樹木根部的空洞在形成300年之後，洞內的瘴氣會徹底消散，空氣轉為無毒。
而隨著樹木的生長，下層的空洞也越來越大，並向上層擴展。最終樹木整體砂化而死亡，空洞和地表接通。以上的過程大致需要1000年。也即是說，菌類樹木乃至腐海的壽命約是1000年。蟲群《風之谷》中的蟲群，是與腐海生態體系共生的各種巨型蟲類生物，以菌類植物為食，可以承受瘴氣。蟲群在腐海以外的世界也可以生存，但生命力會下降。
巨型蟲類生物以王蟲為代表，其他蟲類出場的有大王蜻蜓、翅蟲、蛇螻蛄、地蟲、管蟲、屍蟲等。
蟲類互相之間可以遠距離交流，並且極為團結，所有種類的蟲都奉王蟲為尊。
王蟲是百蟲之首，是一種流著「藍色血液」的山形巨蟲，這種蟲類「個體即群體，群體即個體，思想可以跨越時空而傳遞」。
「大海嘯」
《風之谷》中的「大海嘯」，不是一般意義上的海嘯，而是形容成千上萬的王蟲並排沖過大地、同時毀滅一切的巨大災難。
海量的王蟲爬滿大地的同時也將菌類植物的孢子帶到新的土地上，並將這些土地化為新的腐海。
「大海嘯」通常是由人類大規模戰爭、污染大地、焚燒腐海、大規模屠殺王蟲等行為所引發的。
王蟲群總是朝著人類所在的方向前進，並沖毀前進路線上的一切，像是對人類的報復性行為。
從「火之七日」以後到故事開始前，這歷時1000年的陶器時代中，「大海嘯」一共發生過三次。
尚有記載的最後一次「大海嘯」，是在工業時代紀元2200年左右（陶器時代700年左右），由艾弗達魯王國的內戰以及大規模屠殺王蟲等事件引發。
這次「大海嘯」最終導致艾弗達魯王國毀滅，國土幾乎全境淪為腐海，國民絕大多數死亡。
生存危機的根本原因
帶著瘴氣的腐海不斷緩慢擴張，擠壓著殘存人類的生存空間。
蟲群則一方面保衛著腐海，另一方面也作為傳播孢子的載體。
人類無論是想要毀滅腐海還是屠殺蟲群，都會招致「大海嘯」，不僅造成人類文明嚴重受損、人口大量死亡，也導致腐海急速擴張、屬於人類的土地大量淪喪。
這看上去根本就是一個死局。
殘存的人類，只能在越來越狹小的空間里生存，並眼睜睜的看著這最後的空間趨於消失，自身走向滅亡而無力回天。
人類像是在慢性死亡，餘下的時長幾乎是可以准確的算出來的。
這就是人類直接面臨的生存危機。
從表面看上去，這生存危機是由「敵對」的腐海和蟲群直接引發的，但其實不然。
隨著故事的深入，讀者但凡帶入了自己的思考，就不難發現，威脅人類生存的根本原因是人類自身的人性。
人類被無窮盡的慾望所推動，不斷的消耗資源、污染世界；又被不可遏制的恨意驅使，爭權奪利、自相殘殺，使得自身反復陷入走向滅亡的循環式宿命。
主人公的形象來源
娜烏西卡，原本是《荷馬史詩》之《奧德賽》中的派阿基亞公主的名字，宮崎駿很喜歡這個角色，但卻不喜歡荷馬原本對娜烏西卡賦予的性格色彩。
在創作於11世紀的日本古代短篇小說集《堤中納言物語》之中，有一篇名為《蟲姬》的小說，講述了在日本古代保守的平安時代，一位愛蟲的公主的故事，宮崎駿也非常喜歡這個角色。
宮崎駿將《奧德賽》中的派阿基亞公主和《蟲姬》中的日本公主這兩個角色結合在一起，並保留了派阿基亞公主的名字，一個全新的娜烏西卡就誕生了。
整個故事的敘事線條
在《風之谷》中，娜烏西卡被動的捲入了多魯美奇亞和土鬼的全面戰爭，從風之谷出發一路南下直抵土鬼的聖都修瓦。
這是整條敘事線的主線。
「有著白翼的鳥人使徒，其人身著藍衣降臨於金色的草原，引領人類走向新生。」
這是傳承了不知道多少年的古老寓言。
在這則古老的寓言中，當人類瀕臨滅亡時，會涌現出一位作為使者的「藍衣人」，帶領殘存的人類渡過危機。
而劇情隨著發展，越來越指向娜烏西卡就是這位「藍衣人」。
這是整條敘事線的暗線。
娜烏西卡是因想為人類和世界找尋出路才走上了這段旅程。在旅途的過程中，她對世界、人類的認識不斷的升級，意識到要讓人類變得更加成熟、更有智慧才能找到出路。
相配合的是，故事暗藏的劇情不斷的揭曉，新的懸念不斷產生。敘事主線和暗線漸漸合二為一，娜烏西卡坐實了「藍衣人」的身份，並帶領人們一步步走向預言成真的終點。
歷史的循環
在1984年的電影版中，娜烏西卡的紅色衣服被小王蟲的血染成了藍色，這是一個重要劇情，但動畫里沒有強調。
動畫結尾時娜烏西卡被王蟲群的金色觸角托起，古老的寓言被提起，這是「第一部」電影的結局，但實際上只是整個故事主線的開始。
在第四卷中，森林人瑟爾穆卻告訴尤巴，300年前艾弗達魯大海嘯時，也是一位「藍衣人」帶領他們的祖先躲進森林，生存下來的。「藍衣人」不是救世主，而只是指出前進的方向。
尤巴開始醒悟到，「藍衣人」很可能是每當人類滅亡的危機高漲時，間隔著時空而出生的一位智者和使徒，總能在人類危難關頭引領人類走出危機。
土鬼皇弟密喇魯帕，在執政的幾十年間，始終畏懼著「藍衣人」的傳說，只要聽說「藍衣人」可能出現了，就把所有可疑的人抓來處死。
只因「藍衣人」的傳說是由前代土王的宗教傳下來的，可能會危及他的新宗教及統治。
除了「藍衣人」的循環之外，還有一個更為可怖的循環。
為了拯救陷於困苦之中的人類，任何時代都有深明大義、心懷慈悲的先驅者，走在希望拯救人類的道路上。可他們在成為統治者後，都被權力和時光所腐蝕了。
200年前，土鬼的統治者土王庫爾巴爾卡氏，因為腐朽而殘暴而不得民心，被「希望救人類」的革命者——後來的神聖皇帝所取代。
神聖皇帝的兒子——二代密喇魯帕，在100年前繼任時也是一位明君，但卻在執政100年後淪為一個腐朽、愚昧而殘暴的老人。
神聖皇帝曾經進入過「牧羊人」的庭院，和「牧羊人」共處了很久，知道了世界的秘密，而娜烏西卡也陰差陽錯的進入了「牧羊人」的庭院。
神聖皇帝200年前離開了「牧羊人」的庭院，帶著席德拉向著修瓦前進，只留下一句話「希望救人類」，而200年後娜烏西卡則帶著馴蟲師和巨神兵，走在了同樣的道路上。
神聖皇帝取代了腐朽的土王庫爾巴爾卡氏，而自己親手建立的王道樂土卻在200年後趨於腐朽，迎來的挑戰者娜烏西卡身邊跟隨的人，正是土王的後裔奇克克·庫爾巴爾卡。
歷史的循環不禁讓人的心底升起一股惡寒：人類總是有著光明，但卻總是循環著走向黑暗，那人類如何在這樣的循環中找到出路？
今天英明慈悲的娜烏西卡，他日成為統治者後難道就沒有腐朽的一天？
娜烏西卡自己，也難說沒有這種想法和懷疑呢。得知這種歷史循環的一刻，很難說娜烏西卡心裡會不會有那麼一絲，哪怕是瞬間的絕望。
可她只是彷徨了一剎那，就果斷的前進了。
因為她沒有別的選擇。
驚天的暗藏劇情整個故事在不斷的高潮中，還迎來了激烈的大反轉，就在於一直暗藏在故事背後的劇情的揭曉。
娜烏西卡和尤巴都各自發現，腐海是為了凈化世界而存在的，電影版中也揭示了這一點。但電影版中沒有來得及交代的事情是，腐海到底是怎麼產生的？
直接威脅人類生存的腐海和蟲群，都是由古代人創造的。
古代人類空有發達的科技，卻無法拯救枯竭的世界，也無法在殘酷的生存競爭中求得和平，最終沒能逃過自我滅亡的命運。
但在滅亡之際，一些最後的有識之士給人類留出了一條後路：創造一個能夠凈化世界的生態系統——腐海，用漫長的歲月來撫平大自然的傷痕，然後人類再重出江湖。
為了達成這個目標，腐海被設計成只有1000年左右的壽命；
修瓦陵墓中的超級計算機/人工智慧「凈化之神」掌管科技，並控制著漫長凈化過程中的一切；
離修瓦幾十公里遠的「庭院」中，保存著人類一切的文明成果，由人工智慧「牧羊人」守護，等待著未來的重建；
而地面上留下的人類種族，被改造成了身體只能適應污染的環境、卻無法在凈化的世界中生存的過渡種族。
千載之前的「火之七日」
「火之七日」，即大量巨神兵燒毀世界的七天，是1000年前古代人類的世界末日。
那個時代發生了什麼，會導致如此的慘劇？
「凈化之神」對娜烏西卡這樣說道：
「你能想像那個時代，是一個如何充斥著恨意和絕望的時代嗎？
那是一個有著好幾百億人類，為了生存什麼都乾的出來的世界！
有毒的大氣、凶暴的太陽光、枯竭的大地、接連產生的新疾病、無窮無盡的死亡......
各種的宗教、各種的正義、各種的利害關系......
為了調停，甚至連神都得製造出來。
但是，卻沒有一個方法真的可行。
已經沒有時間了，我們只好將一切希望都寄託在未來......」
根據巨神兵「奧瑪」智慧提升的過程不難發現，巨神兵本來的程序就是被設定成「調停者」的，而「凈化之神」又將「奧瑪」稱為「死神」。
所以滅亡世界的臭名昭著的巨神兵，應該就是人類創造出來以調停紛爭為職責的終極神靈——「死神」。
可不論是「奧瑪」身上的商標，還是大地上隨處可見的巨神兵化石，抑或對年代記里「火之七日」的記錄，都或明或暗的指出了一點：巨神兵被大量量產了。
我們不難推測，最初創造巨神兵的人，是因為心痛於人類無窮無盡的互相殘殺，希望創造出一種武力值凌駕於人類之上的「神」，從而壓服所有紛爭，起到「調停」的作用。（讓人想到了加特林機槍的發明史）
但這種「神」，卻被一部分人利用了，最終反而成為了人類更大規模互相殘殺的量產化武器，就像今天的核武器一樣。
《風之谷》中舊時代的人類，無論最終是因為使用這種武器互相殘殺，還是這種武器失控而集體暴走，總之最後是被自己創造的東西所毀滅了。
如果將故事中的歷史時間線套用在現實中，我們現在算是工元500年，而故事中的「火之七日」發生在工元1500年，也就是現實中的公元3000年。
我們現在的世界暫時還沒有因為人類使用核武器互相殘殺而毀滅，希望1000年後的世界也不會像故事裡那樣，發生類似「火之七日」的事情。人造物的代表：王蟲、巨神兵、席德拉
舊時代的人類肆意玩弄生命，創造新的物種和生態系，不僅留下了用以凈化世界的腐海，和用以保護腐海的蟲群，也創造了巨神兵和席德拉（機器人/人造人）。
所有的一切，都是出於善意的初衷，出於「理想和使命感」被創造出來的，甚至我們可以推測，創造這些的人類是希望借著它們來拯救世界、拯救人類的。
可是後果卻往往出人意料。
王蟲作為人造昆蟲的代表，在心底的深淵中誕生出了溫情和友愛。
巨神兵雖然毀滅了世界，但「奧瑪」的表現讓我們看得很清楚，他們只是武器和工具，很容易被人類利用。
作為人造機器人/超級計算機/人工智慧等物的各種席德拉就更是如此了，他們不過是按照創造者設定好的程序完成一切，但到底做了什麼，它們本身並沒有善惡的判斷。
修瓦陵墓中的席德拉被訓練成戰士，而「庭院」中同樣的席德拉卻成為了農夫。
一些高級的、被設計成為「神」的席德拉，比如掌管修瓦陵墓和科技的「凈化之神」，以及掌管「庭院」和文明遺產的「牧羊人」，不論顯得多麼有智慧，都總有種乾巴巴的程序的味道，而讓人感受不到人情味。
這些「神」按照設定好的程序，機械的履行使命，但做出的事情卻總讓人覺得怪怪的。而且它們都控制著一堆對它們忠心不二的機器人/改造人/改造生物來替它們賣力。
每看到這些情節，都會讓我想到電影《超驗駭客》中的情節，以及那種怪異感。
如此看來，說不定倒還是作為「死神」的巨神兵更像是個真實、有人情味的生命呢。
所有這些人造物，之所以會變得怪異，甚至犯下惡行，可能就是因為被各種人類的慾望所扭曲了。
所以問題歸根結底，還是出在人類身上。
人類的慾望——自我毀滅的根源故事弗一開始的第一卷，交代了腐海不斷步步緊逼的危局之後，緊接著就是一連串人類自身互相爭斗、自相殘殺的劇情。
佩吉特市被滅、庫夏娜緊逼風之谷、多魯美奇亞與土鬼的全面戰爭打響，導致這一系列事件背後的直接原因就是多魯美奇亞的統治者——烏王的慾望。
沖虛道：「人心難測。世上之事，不論多麼難辦，總是有人要去試上一試。你瞧，這五百里山道，不是有人鑿開了？這懸空寺，不是有人建成了？
左冷禪若能滅了魔教，在武林中已是唯我獨尊之勢，再要吞並武當，收拾少林，也未始不能。干辦這些大事，那也不是全憑武功。」方證又念了一句：「阿彌陀佛！」
令狐沖道：「原來左冷禪是要天下武林之士，個個遵他號令。」沖虛說道：「正是！那時候只怕他想做皇帝了，做了皇帝之後，又想長生不老，萬壽無疆！這叫做『人心不足蛇吞象』，自古以來，皆是如此。英雄豪傑之士，絕少有人能逃得過這『權位』的關口。」
——《笑傲江湖》 金庸
在「火之七日」後1000年的此時，陶器時代已經走到了末葉，人類也幾乎走到了末世。
在這黃昏的時代，多魯美奇亞憑借著遠離腐海、位居半島的地理優勢，已經是最後一個國土完整、未遭腐海侵襲的國家，也是當世最強盛的國家。
可多魯美奇亞人並沒有珍惜這生活在寶貴土地上的命運，而是歷朝歷代內斗不休。
多魯美奇亞皇家旗幟上，繪著兩條纏繞在一起並互相撕咬的蛇，代表著一代代為了皇權而嗜血內斗的皇族。
烏王身為這末世最強大國家的統治者，一方面對自己的三子一女可能篡奪皇權而感到恐懼，另一方面又對死亡感到恐懼。
烏王不僅想要鞏固皇權，更想吞並土鬼王國、統一天下，甚至還想奪得土鬼聖都修瓦的前代遺留科技，來改造自己的身體從而長生不老。
如此與《笑傲江湖》中的左冷禪等何異，又與統一天下後追求長生不老的秦始皇何異？
可最終當娜烏西卡和烏王一起站在修瓦陵墓真正的統治者——「凈化之神」面前時，烏王又似乎醒悟到：寧可不要長生不老的技術，也不能淪為他人的傀儡。
最終在娜烏西卡和「凈化之神」談判決裂之際，烏王也決然表示不會服從「凈化之神」。
這似乎有點「權力誠可貴，永生價更高，若為自由故，兩者皆可拋」的意思。
在以往很多人對《風之谷》的粗淺解讀中，有些觀點都認為娜烏西卡最終的選擇也是這樣，為了自由而拋棄未來。
但其實故事中真正的娜烏西卡，想要的是讓人類和世界「活下去」，而非只是單純的想要什麼虛無縹緲的自由。
至於叫喊著「自己決定自己的命運」的烏王，不過是出於自身的驕傲與自尊，寧可放棄長生不老，也不願意當傀儡罷了。
與烏王相對應的，是土鬼的統治者。
土鬼王國的神聖皇帝，在這個時代分為兩人，分別是皇弟密喇魯帕和皇兄納姆利斯。
皇弟密喇魯帕，是土鬼神聖皇帝一族代代產出的超能力者，也是土鬼王國的真正統治者。他的哥哥納姆利斯，其實不過是個無權的「皇兄」。
密喇魯帕其人，就是歷史上許多「聖君」的寫照，就像是漢武帝、唐明皇一般，早年英明而晚年昏庸。
納姆利斯曾對娜烏西卡說，密喇魯帕在繼承皇位後的最初時代，也是一位「有慈悲心腸的明君，發自內心的為土鬼人民的平安著想」，但僅僅過了二十年，他就被冥頑不靈的人民搞得頭暈腦脹、心懷恨意。
當然更有可能的是，密喇魯帕在長時間的統治過程中漸漸腐化了，在歌功頌德聲中變得驕傲自大了，在年事漸高的過程中變得頑固不化了。
瑪尼族上人，就在臨終前對衰老腐化的密喇魯帕進行了一針見血的駁斥。
到此時，密喇魯帕已經繼任滿100年了，這時候的他心裡，已經只剩下「穩固皇權」和「長生不老」的想法了。
一手扶持起來用以引導人民的僧會，成了他維持統治的工具，他此時只希望人民感受到僧會的「偉大和恐怖」，並忠誠的拜倒在教義下，不生任何異心。
甚至密喇魯帕自己，也已經被自己宣揚了百年的教義洗了腦。
自己當初用來作為宣傳工具的「口號」，最後連自己都信了。
看到此處，只讓我聯想起太平天國的洪秀全。
而密喇魯帕的哥哥納姆利斯，因為沒有超能力而不得不屈居弟弟之下，同時又沒有能力和膽量挑戰土鬼背後真正的統治者——「凈化之神」，所以即使在隱忍了100年後得到了謀殺弟弟、篡奪皇權的機會，也無法真的成為什麼統治者。
也正因此，在短暫的統治中，他沒有能力安撫臣下和民眾，取得信任和愛戴，更無法提出什麼理念、指出什麼道路，他只敢也只能用粗暴的武力駕馭臣下，用殺戮和恐怖來壓迫民眾服從。
如此的「統治者」，只能成為玩世的小丑。
但即便是在無力反抗「凈化之神」的情況下只求「轟轟烈烈」的大鬧一場的他，也妄想藉助逼婚庫夏娜而吞並多魯美奇亞，進而統一天下。
多麼可笑的人啊，簡直如同張獻忠一樣。
在故事中，權力越大的人，慾望也往往越大，好像人在得到更多東西的過程中，慾望也會不斷的膨脹，人類真的只有這樣嗎？
於是封建專制下的統治者，往往便是最為慾望吞天之人。為了統治者的一己私慾，千千萬萬的臣民就要走上滅亡的道路，最終這慾望不止毀了萬千民眾，也會毀了統治者自身，毀掉王國，毀掉世界。
工元2500年的此時是這樣，工元1500年的「火之七日」前的世界，難道就不是這樣嗎？要不然，舊時代的人類能是怎麼滅亡的呢？人類的仇恨和愚昧
工元2200年，也即陶器時代700年左右，當一度強盛的艾弗達魯王國因內戰和屠殺王蟲而招致「大海嘯」之後，艾弗達魯王國的大部分土地都淪為了腐海，大量的人民死亡。
然而這並不是悲劇的結束，更加悲劇的事情發生在「大海嘯」之後：
為了搶奪剩餘的土地，殘存的人類互相殘殺，因此而死的人比死在「大海嘯」中的人更多。
人類正是這樣，無論在怎樣危難的關頭，都很難攜起手來共度難關，而往往陷入自相殘殺，從而招致更快的滅亡。
在故事中的工元2500年左右，土鬼大海嘯之後，也差一點發生同樣的事情，土鬼和多魯美奇亞兩國殘存的人類即使在九死一生之際，也仍然有希望繼續戰爭的想法。
當庫夏娜帶著殘存的部隊，和土鬼倖存的各族人民一起被瘴氣包圍在山上時，瑪尼族的人民仍然被仇恨驅使著，希望與多魯美奇亞人同歸於盡。
而烏王和納姆利斯則更不用說，甚至視大災難為戰勝對方的機會。至於密喇魯帕，則是使用腐海作為武器的始作俑者，為了戰爭的勝利，寧可讓殘存的土地淪喪、人類走向滅亡也不足惜。
在多土戰爭之中，多魯美奇亞軍攻入土鬼境內，所到之處大肆屠殺，燒毀一切，土鬼人民對多魯美奇亞人的恨意是很容易理解的。
佩吉特市僅存的王子阿斯貝魯，也同樣因亡國滅族之仇恨極了庫夏娜，這是情理之中又無可奈何之事。
但當世界已經瀕臨滅亡，所有人都要死了的時候，仇恨真的還這么重要嗎？仇還要不要報？道理說起來容易，但放在誰身上，都是難以過去的一關。
就算不是為了慾望，僅僅是為了報仇，要不要動用更大威力的武器，寧可自我毀滅也不足惜？
土鬼研究「生化武器」的僧會博士，發現了無法遏制也找不到解毒劑的變異菌，不為接下來的災難感到恐怖，反而欣喜若狂的對上司報告：將此投放到敵占區，就能大勝！簡直愚不可及也。但願現實中的人類更有智慧一些，不會用核武器之類的東西互相攻擊、毀滅世界，最終同歸於盡。
而除此之外，普通民眾的愚昧還體現在，他們必須要有教義來引導，才有可能讓心靈不會淪於「虛無」。
「永久的偉大凈化」這條教義，無論是土鬼土王還是後來的神聖皇帝，都是兩朝的根本教義之一，這條教義顯然是製造修瓦陵墓、定下千年凈化計劃的人流傳下來的，是作為愚民之用的。
「『藍衣人』引領人類走出危機」的教義，故事中沒有說是人類的設定，這很可能是人類群體自身的應急自救機制，每到危急關頭就涌現出「藍衣人」，然後歷朝歷代流傳下傳說，最後成為了教義和信仰。
最可笑的一幕是，當大海嘯來襲、人們驚慌失措時，竟然會把這兩種互有沖突的教義混在了一起。
可見普通民眾不過是需要一種教義來訴諸心靈需求，而這教義到底是什麼東西反而不那麼重要。人們需要信仰神或者權威，但這神或權威到底是什麼東西反而不那麼重要。這不正是人類愚昧的深刻體現嗎？
水與火的調和」——善惡本難分割
當娜烏西卡在修瓦陵墓的底層直面「凈化之神」的時候，直言不諱的指出：
清凈和污濁這兩者，正是構成生命的兩面。
善與惡、光明與黑暗，本就是共存在人類的心中的。
痛苦、悲劇或愚昧，是即使在清凈的世界中也無法消除的，因為那本就是人類的一部分。
但也正因為此，人類即使生活在困苦中，也仍舊保有快樂與光輝。
在娜烏西卡眼中，被人類創造出來的「凈化之神」是可悲的：它不懂得什麼是「活著」，就難免淪為最醜陋的生物。
誠然，人類身上表現出的善惡實在是太難以割裂了。
多魯美奇亞的將士們固然忠義雙全、在戰場上悍不畏死，但卻在對待敵國軍民時充滿暴戾和蔑視，完全不懂得尊重生命。
土鬼人民被侵略者奪走了家園與親人，最是可憐不過，但他們卻常常被恨意蒙蔽了雙眼，一心只知道復仇。甚至在國破家亡之際，對待同為受害者的其他部族，也要因過去的私仇而互相攻擊。
馴蟲師是一個奇特的群體，甫一出場就帶足了污穢、貪財的形象，但當大海嘯過後，他們拜倒在新的森林面前，並決心追隨娜烏西卡時，才令人明白，他們也不過是一個可憐而愚昧的族群而已。
當追隨娜烏西卡之後，馴蟲師們仍然會興高采烈的從死者身上扒下財物，並不見得是因為他們生性卑劣，而只因他們從來不懂得應該去尊重死者。所以娜烏西卡才會感嘆道，人類要學習的東西太多了。
森林人看似是一個純潔的高尚的群體，可別忘了他們和馴蟲師本就同屬一族，他們不過是在適應森林、磨練生存技藝的同時被森林凈化了內心罷了。
甚至追根溯源，森林人和馴蟲師的祖先，就是300年前屠殺王蟲，從而引發艾弗達魯大海嘯的那些貪婪的武器商人呢。
當森林人的代表瑟爾穆伸出手，邀請娜烏西卡加入他們時，娜烏西卡為什麼會拒絕？
「我太愛這個世界，因此我要生活在被人類污染的黃昏的世界裡。」
生命不是光，而是黑暗中閃爍的光。
懂得了這一點的娜烏西卡，不願意放棄那些被慾望、恨意和愚蠢蒙蔽了雙眼的人類，只因他們身上，同樣還有著光明。
娜烏西卡自己也說：
「我自己心中也有黑暗，如果森林是我心中的一部分，那麼沙漠也是我心中的一部分。」
《風之谷》中有一句名言：
火一日之間就可燒光森林，而水和風卻需要上百年才能培育起森林。
這無論在漫畫還是動畫中都是點睛之句，也一直是很多人認為「風之谷的主旨是保護環境」的重要論據。
但最終用了火的人，卻是娜烏西卡。
政治不是純潔的童話故事。想要帶領民眾反抗暴權，要攻入修瓦陵墓查明真相，都不是水和風能夠做到的。
這世界從來都無法避免暴力和破壞，過去我們常說「武器沒有錯，只看掌握在誰手裡」，但其實人性是易變的，誰也無法保證善惡會被分割開來。所以我們真正需要的，是時刻清醒的認知到暴力的後果，並嚴格控制暴力的范圍和程度。
有趣的是，在《風之谷》的完整故事中，還有一句更有名的話：「水與火的調和」。
這句話代代相傳，不論是在艾弗達魯、多魯美奇亞還是土鬼，都成為了大家的招呼語甚至是祈禱語。
「水與火的調和」，這應該也代表了一點作者的理念吧？
娜烏西卡與庫夏娜——同一形象慈悲與勇猛的兩面
《風之谷》的故事結構，不同於大多數故事的一男一女雙核，而更像是雙女主的人設結構。而作為雙女主的娜烏西卡和庫夏娜，像是同一形象的兩個面。
尤巴稱娜烏西卡為「有治癒而非爭斗的力量」，瑪尼族上人說她「混合了慈愛與勇猛」，烏王則評價她是「破壞與慈悲的混沌」。只有尤巴早期的判斷稍有不準，只因那時他還沒看到娜烏西卡在戰場上的成長。
以上均為個人觀點，不喜勿噴。
『貳』 誰知道這個老片子是什麼電影
《車四十四》
《車四十四》描述一位女大巴司機在偏僻路途上的遭遇，道出了人性的光輝與黑暗。
該片講述的故事發人深省：這天，很多乘客擠上44路長途車，其中有一個乘客 (吳超飾) 後來上車，引起了大巴司機 (龔蓓苾飾) 的注意，交談了幾句之後，長途車開始遠行了。不料，在公路上遇到兩名劫匪，他們不僅將票款搶劫一空，還脅迫女司機到路邊荒草地中欲施強暴，可是車上所有的乘客都無動於衷，男青年在動員無效後，一個人沖到車下要求匪徒放過女司機，可是反被刺中一刀，司機也未能倖免於難。司機被匪徒放回後繼續開車，可是卻將挺身而出的男青年趕下車。後來，郁悶的男青年終於又搭上另外一輛汽車，汽車在行進中被後面開來的一輛警車超過，男青年不由得更加關心女司機的命運，事情很快有了答案，44號公車被女司機開進山溝里，女司機和車上乘客全部死亡
『叄』 找一部老電影
是《魔高一丈》，那變狗的是曹查理演的，今年剛看的
故事梗概
兩人因同修長生術，但命運大為不同，邪惡之極的狄威靠吸血殺人增強法力延長壽命，捲起腥風血雨，曹查理為救眾人，歷經磨難與斗爭，面對魔力甚高的狄威，他不得不與之同歸於盡。
在線視頻（請確認）
http://v.ku6.com/show/HqgVpbq-KLLZ5vfO.html
『肆』 很老的片子有一部電影是押送犯人過程中車翻了預警受傷是犯人給救了 後來有的釋放有的減刑了
找到了，《血囚》
某縣城醫院，一批囚犯在接受體檢。盜竊犯楊木萬和秦洪昌親熱地打著招呼。因過失殺人一同入獄的李強和羅占軍卻是死對頭；某局副局長犯的受賄罪，行賄的某公司經理范家駿乘機向他嘲笑……犯人的血樣被t虧染，獄警又帶一批囚犯去復檢。
囚車在盤山公路上急駛，突然和迎面而來的拖拉機相撞，一場慘劇發生了。倖免於難的囚犯從囚車中爬出，獄警方鉞兵和劉志成身負重傷。范家駿鼓動囚犯們逃跑。混亂中有人開槍示警，大家一看，原來是因瀆職造成百餘人傷亡而入獄的古德年。
赤腳醫生出身的萬水來奉命檢查傷亡情況，方鉞兵命過失傷人犯魯康擔任組長，集合隊伍。隊伍很亂，情緒不穩，方鉞兵接受范家駿的建議，全體下山去醫院。他們來到公路上，幾次攔不著車，人群又起騷亂。方鉞兵提醒魯康開槍示警，控制住局面，眾人打起精神，繼續趕路。隊伍來到一家汽車飯店，無錢吃飯，范家駿又唆使申一清出面，用詐騙手段弄來飯菜。申一清詐騙不成，萬水來又企圖用花言巧語迷惑老闆娘，反招來老闆娘一頓大罵，後來由楊木萬偷了店裡的錢，這一頓飯才算吃成。眾人剛吃完離開，老闆娘就發現自己上了當，追了上來，楊木萬主動承擔責任，結果引起老闆娘對他們的同情，決定帶他們抄近道上醫院。李強乘人不備逃跑，羅占軍朝他追去。
囚犯隊伍來到一所療養所，緊張的搶救開始了，一批住院療養的老紅軍也參加了救護。傷員需要輸血，眾囚犯主動獻血。突然停電了，申一清主動去排除故障，終因出血過多而死亡，其他囚犯都得到了搶救和處理。
獄警趕到。羅占軍背著被他砸傷腿的李強也同時歸隊。經過一場血與淚的洗禮，囚犯和獄警都得到了一次人格上的洗禮。
『伍』 跪求一部老電影
片 名： tom thumb
譯 名： 拇指湯姆歷險記
導 演： ( George Pal )
主 演： (拉斯·坦波雷恩 Russ Tamblyn) ( Alan Young) ( June Thorburn) (特瑞－托馬斯 Terry-Thomas) (彼得·塞勒斯 Peter Sellers) ( Bernard Miles)
上 映： 1958年12月22日
劇情介紹
改編自格林童話《姆指仙童》的兒童歌舞片，劇情描述高僅五寸的小男孩湯姆被一對善心的伐木者夫婦收養，他的出現為村裡的每個人帶來歡樂。然而一對邪惡的壞蛋伊凡和湯尼卻打算將小湯姆偷走，使他遭遇到可怕的命運，幸好壞人的計謀終於破敗，湯姆重出生天。喬治．佩爾導演將本片的製作重點完全放在歌舞編排和特技效果上，以致故事顯得相當平凡和單薄，幸好童星拉斯．坦姆勃林表現得十分可愛，英國影壇兩大笑匠泰瑞．湯瑪斯和彼得．塞勒斯飾演壞蛋也製造了成功的喜劇氣氛，使本片顯得熱鬧有趣，連成人觀眾也不會覺得無聊。
『陸』 尋找一部老電影的命字
特區愛奴 我看過這鬼片後一直有著陰影 世界好黑暗
『柒』 找一部老電影……
片 名： Virtual Mom
中文名： 夢幻媽媽
視頻 沒有字幕的
http://v.youku.com/v_show/id_XODMyODg3MDQ=.html
導 演： ( Laurie Lynd )
主 演： (勞倫·科林斯 Lauren Collins) ( Sumela Kay) ( Sheila McCarthy) (克拉克·約翰遜 Clark Johnson) ( Peter Donaldson) (羅賓·杜克 Robin Duke)
上 映： 2000年
地 區： 加拿大
劇情介紹
對於13歲的露西和她的媽媽霍莉而言，命運之神開了一個小小的玩笑：一天一個奇怪的計算機小故障把霍莉變成露西的同班同學！
一部相當富有童趣的溫情之作，雖然不是什麼熱門影片，也沒有當紅明星出演，卻讓人印象深刻。
『捌』 有個老電影 哪位知道幫幫忙 我找了好久了
這部片子是1991年上映的一部浪漫輕喜劇，英文名是《on the move》，中文名字是《千年痴情》，也叫《幾世情緣》，是1987年米高梅出的《Mannequin》既《神氣活現》也叫《穿梭夢美人》的續集。
《幾世情緣》的主演是Kristy Swanson （牧羊女傑茜）和 William Ragsdale（威廉王子和後來的推銷員賈森）
片名:Mannequin on the move
國內電影譯:《千年痴情》
國內VCD譯:《幾世情緣》，也有翻譯叫《穿梭夢美人》
歌名:一往無前 （英文名:Nothing`s Gonna Stop Us Now ）
主演:（女主角）Kristy Swanson，（男主角）William Ragsdale（其他）Terry Kiser，Stuart Pankin，Cynthia Harris
出品:澳大利亞/紐西蘭/法國
電影演唱是Diana Warren，林子祥改編成粵語版《敢愛敢做》
出品：20世紀福克斯
劇情梗概：神氣活現2 Mannequin: On the Move (1991)
賈森·威廉森，是位二十齣頭、天真純潔的青年，對生活充滿幻想。為了能上費城大學，他在費城「王子公司」百貨商店謀得一份工作。他被指定在名叫「好萊塢」的陳列部經理手下幹活。賈森一上班，就趕上商店為一個歐洲小國舉辦紀念展。這個小國還鄭重其事派代表前來，並送來該國一些極珍貴的塑像。賈森被其中一尊女塑像驚人的美貌所迷住，她脖子上戴的鑽石項鏈更是光彩奪目。只剩賈森獨自一人時，他禁不住取下那條項鏈把玩。不料，這個女塑像傑西突然活了起來。
賈森起初感到害怕，但漸漸他知道了傑西浪漫而不幸的身世以及那神奇項鏈的秘密。原來，1000年以前，傑西生活在歐洲一個小王國里。這個王國年輕而英俊的威廉王子愛上了這位可愛的農家姑娘。但母後伊斯梅爾達卻阻撓他們相愛。一天，王後令巫師用施過咒語的項鏈將傑西騙進森林，就在王子的眼前，美麗的傑西漸漸地凝結直至變成一尊塑像。從此，傑西成了她的故鄉招徠遊客的一大目標……
賈森和復活的傑西很快就雙雙墜入愛河。豪華，漂亮的百貨商店陳列部成了他們浪漫故事的絕妙背景。對傑西來說，這也是一所美妙的學校。在沉睡了1000年之後，傑西發現，一切都是那麼新鮮、有趣、令人興奮，她似乎又變成了一個孩子。傑西對現代人習以為常的電梯、搖滾樂、罐裝飲料等所表現出的那股天真勁兒，令賈森大感驚奇，也使影片妙趣橫生。傑西跟賈森學到了許多現代生活的知識。正當他倆陶醉在新的生活和愛情中時，傑西祖國的領導人害怕隨後項鏈上的咒語日近完結，他們將失去女塑像這一「寶物」，便派人監督，使傑西定能回國。賈森決心讓他心愛的女塑像傑西恢復人的本來面目。在「好萊塢」的幫助下，他們利用豐富的百貨商店的知識，巧妙地與來人周旋，終將傑西從可怕的命運中解救出來，並徹底結束了幾乎毀了他們的那可恨的咒語。賈森和傑西這對相愛的人走到了一起。
『玖』 求一部老的外國電影
片 名： Turn Back the Clock
中文名： 時鍾倒轉
導 演： ( 拉瑞·艾利坎 Larry Elikann )
主 演： (康妮·賽萊卡 Connie Sellecca) (大衛·杜克斯 David Dukes) ( Wendy Kilbourne) (傑爾·布斯 Jere Burns) ( Gene Barry) (瓊萊斯利 Joan Leslie)
上 映： 1989年11月20日 美國 詳細上映地區
地 區： 美國
對 白： 英語
顏 色： 彩色 / 黑白
聲 音： 單聲道(Mono)
時 長： Brazil:100 min / Germany:91
類 型： 劇情 驚怵
分 級： 芬蘭：K-12 德國：12
劇情介紹：
斯蒂芬妮在新年前夜錯手殺死丈夫，於是許願能夠時光倒轉，當她走出電梯時果然心想事成：時間回到了一年前。
但是，在重新開始的一年最後，可怕的結局一如從前，最後的時刻即將到來，她能逃避這個無法挽回的結局嗎？
『拾』 請問一部老電影的名字，謝謝！
捷克斯洛伐克電影《三個老兵》
《三個老兵》Tri veterani (1983) 原捷克斯洛伐克出品
三個老兵同在捷克軍隊里服役，三人同病相憐，情同手足。如今退伍了，他們貧困潦倒，無家可歸，於是結伴浪跡江湖，四海為家。
他們漫無目的地走進一座密林中。這里，隱居著三個神通廣大的小精靈。小精靈很同情潘克拉克三人的遭遇，分贈他們三件寶貝:無底錢袋、萬能豎琴和神奇紅帽。三個老兵依靠這三件寶貝的魔力成了富翁。他們各有各的打算:潘克拉克一心想去鉤魚；塞瓦克想周遊世界，開開眼界；而比姆巴克異想天開，召來武裝部隊，妄想以武力征服全世界。這可嚇壞了潘克拉克和塞瓦克，他們決定首先要為比姆巴克物色個對象，由妻子來管束丈夫。
一行三人開始遠征。他們乘馬車，坐雪撬，翻山越嶺，來到了一個古老無名王國。這個王國既窮又臟，滿街蒼蠅，而且行賄成風。在國境線上，三個老兵靠寶物的魔力變出一包又一包的香煙，終於買通了邊防官，獲准進入國境。當他們大搖大擺過市進入城內時，引起了全城的轟動。
消息不脛而走，國王皮科洛(翁振新配音)下旨召請三人人宮，擺下國宴熱情接待。
宴會上，潘克拉克人等為公主布莎娜的美貌所吸引。比姆巴克和塞瓦克竟然博得公主的歡心留居王宮，而受到冷落的潘克拉克只得灰溜溜地返回旅館獨宿。
在後宮，哥兒倆向公主大獻殷勤，亮出了身藏的寶貝以誇耀自己，不料引起了貪婪的國王父女的覬覦。公主用酒把他們灌醉，換下錢袋和豎琴，又把他們逐出宮門。潘克拉克得知好友失寶遭難，隻身潛入王宮，這時，公主正興高采烈地拿著錢袋傾倒金幣，堆積似山。潘克拉克從王宮煙鹵通道進入公主宮中，這時他突然出現在公主面前，表示願以神奇紅帽換取公主的錢袋。貪得無厭的公主卻又賣弄風情，企圖騙取帽子。潘克拉克再也不上當了，他撲上去搶錢袋，不料，國王皮利洛和大臣們趕到，經過一場爭斗，帽子又被搶去。潘克拉克擺脫困境，匆匆逃出王宮。
至此潘克拉克一行三人身無分文，被攆出旅館。他們走投無路，只得逃離無名王國，又重新回到叢林里尋找小精靈求援。
由於長途跋涉，飢餓不堪，塞瓦克拾起散落在林中地下的蘋果就吃，食後鼻子突然拉長。這時空中飛來三隻烏鴉扔給塞瓦克幾只梨子。塞瓦克吃下梨子後，鼻子又恢復原狀。一瞬間，天昏地暗，狂風四起，將他們卷上了天空。當他們迷迷糊糊醒來時，發覺自己又回到無名王國，但已變成東方人的模樣，手裡還拿著蘋果和梨子。原來小精靈化成鳥鴉，又再次為他們作了巧妙的安排。
一行三人來到王宮附近擺攤叫賣蘋果。國王恰巧路過，據賣梨人介紹，如果王族後裔吃上這種蘋果可以強身健美。國王聞言大喜，遂將這批蘋果沒收後帶回宮中，公主布莎娜禁不住內心的喜悅，迫不及待地大嚼蘋果，當她吃完最後一隻蘋果時，她的鼻子長得漫無止境。鼻子伸出窗口，越出宮門，穿過大街小巷，竟然大模大樣地越過國境線，然後又翻過雪山，爬過高原，居然進入邊境鄰國瀏覽，受到外國的隆重接待。國王焦急萬分，大臣也束手無策。正在這時，宮外有三個東方人前來求見國王，他們能以梨子加胡椒末制葯，治好公主的長鼻症。靈葯果真靈驗，公主吃了靈葯後，居然鼻子回縮，但縮到還剩幾厘米時停止了。公主哀求東方人高抬貴手，幫她恢復正常。東方人向她指出，只有交出偷藏的三件寶貝一法。公主為了保持自己美麗的面容，只好乖乖地交出了三件寶貝。
三個老兵取回寶貝以後，又為各自的打算爭執不下，甚至各持自己的寶貝魔力召來兵士和大炮，雙方擺開陣勢准備決一死戰。正處在危急之際，三個小精靈突然出現，他們認為分贈的寶貝沒有給他們帶來幸福，反惹麻煩，執意把寶貝取回。三個老兵才從迷夢中驚醒，認識到友誼的珍貴。美好的生活也得靠自己的努力。他們攜起手來，走向新的生活。