當前位置:首頁 » 經典電影 » 黃金時代電影經典鏡頭
擴展閱讀
小師姐大電影 2023-08-31 22:05:11
十大禁播韓國電影 2023-08-31 22:05:02
一個外國電影木瓜 2023-08-31 22:04:55

黃金時代電影經典鏡頭

發布時間: 2022-12-19 23:26:32

A. 穿梭歷史與時空間離的《黃金時代》,蕭紅版亂世佳人的雙重人生,你怎麼看

電影《黃金時期》是許鞍華導演在2014年推出的一部特立獨行的傳記電影,用民國女作家蕭紅的生平穿針引線,以民國為歷史背景,描畫了一群意氣風發的熱血青年與其所處的顛沛流離卻念念不忘的大時期剪影。

導演許鞍華並沒有選擇去捕獲蕭紅這個個體,而是將鏡頭環繞著蕭紅,在變化的視角中移擺,在復雜的時間維度中穿越行進,在影像的不時撕裂與縫合中,勾勒了蕭紅所處的那個時期的輪廓,觸碰到了那個黃金時期所彌散的濃烈的炙熱感。

蕭紅在文學創作上的雙重性,既天才的文學創作者與脫離時期的逆向作家。

魯迅曾稱蕭紅的《生死場》為「北方人民的關於生的堅強,關於死的掙扎的一幅力透紙背的圖畫」,蕭紅靠著天才的文學創作天賦,在當時的文學界佔領了重要的席位。

而電影中也交代,1941年蕭紅寫《呼蘭河傳》時,許多評論家以為她的創作脫離時期,一味描寫個人的寂寞情懷。

她這種寫作上的逆向性自我選擇也折射出不時追求自由、追求解放的浪漫個性。

蕭紅在社會角色上的雙重性,既宏大的民國女作家與慘淡的生活無能者。

蕭紅是《生死場》和《商市街》的作者,在文學上有著自己崇高的位置。

但是,蕭紅頂著優秀女作家頭銜的同時,卻又是一個十足的生活無能者,她疾病纏身,失去了安康的才幹;她感情迂迴無望,穩定浪漫的愛情缺失;她兩次懷孕,孩子一次送人,一次夭折,做不好母親,沒有擔負起一個母親應有的義務;她離家出走,也缺失了作為女兒的家庭義務擔當。


當她在日本,沒有飢寒交迫,有時間和空間可以安心寫作之時,卻是感情最空虛之際,她對蕭軍說這是自己的「黃金時期」,在籠子里過的

蕭紅的「黃金時期」也是反諷的。

人物形象的構造是觀眾產生幻覺機制和認同的非常重要的方面,因此若是運用傳統人物形象構造方法,既單一的構造方法,則無法間離一個寬廣的伸展空間。

蕭紅是矛盾的綜合體,電影《黃金時期》對蕭紅的雙重性與復雜性有認識地描寫和選擇,愈加增加了蕭紅的不肯定性,而這種不肯定性更是惹起觀眾思索的關鍵。

B. 《黃金時代》的經典台詞

關於《黃金時代》的經典台詞

電影《黃金時代》講述一群年輕人經歷了一段放任自流的時光,自由地追求夢想與愛情的故事,也記錄了蕭紅的一生,我不能選擇怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活,這是我要的自由,我的黃金時代!黃金時代經典台詞語錄由名言網收集整理!

1.湯唯:有我所不樂意的,在天堂里,我不願意去;有我所不樂意的,在地獄里,我不願意去;有我所不樂意的.,在你們的世界裡,我不願意去。

馮紹峰:那你為什麼還眷戀這個世界?

湯唯:我只願蓬勃生活在此時此刻,無所謂去哪,無所謂見誰,那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉;那些我將要見的人,都會成為我的朋友。

2.湯唯:你知道我別無所求,我只想有個安靜的環境寫寫東西。

3.湯唯:以前是以前,不是現在,你就沒有好好聽過我說一次?

4.湯唯:我不能選擇怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活,這是我要的自由,我的黃金時代!

以上這篇黃金時代經典台詞就為您介紹到這里,希望大家能夠喜歡。如果您喜歡這篇文章,請分享給您的好友,更多精彩不容錯過。歡迎持續關注我們的後續更新,名言網匯集和分享最新最熱門的精彩內容。

;

C. 如何評價電影《黃金時代》

1
許鞍華導演的《黃金時代》昨天看了。拍得挺客觀,沒有過多煽情或評判,如她自己所說的:力圖接近真相,呈現蕭紅的一生。

但還是很失望,因為裝。整個觀影過程中,你幾乎能感覺到許鞍華那張老臉,在鏡頭外的某處,真理在握似地叨叨:這是一種藝術上的嘗試,要摒棄商業電影的浮華,反映更真實的人性,做到......

可,目標與作品是兩回事,正如眼高和手高是兩回事一樣。

這是一部文青才有福消受的電影。之所以如此說,是因為它是挑觀眾的,如果你不是蕭紅迷,沒有蕭紅七七八八的八卦打底的話,極容易在紊亂的電影語言中,找不著方向,生出莫名其妙的被耍感。

當然,宅男們若是去影院泡妞,那真真是極好的,在幾丈開的屏幕下,專心致志表忠心:唉,賤人就是矯情,你卻連放屁,都有一股久違的清新。

和我同去的人,也是個非文青,對蕭紅不了解,3小時就在一頭霧水中度過。不斷問我,為什麼這里突然這樣,這是誰,這是怎麼回
事......他被許大媽搞得很挫敗,幾乎要抓狂。於是我成了片方的義工,為電影未盡的事業,作善後工作——用足以迷死奧巴馬、放倒奧特曼、融化奧利奧的
嗓音,在疙疙瘩瘩的劇情里,為他指路鋪橋,猜測那些轉折和變奏,到底在打什麼小九九。

《黃金時代》在表達上創了新,它將順敘、倒敘與插敘雜糅於一體,對白、旁白與獨白混集於一身。主線是蕭紅的一生,但時空不時置換,一會插敘個情節,一會又從幾十年後開始倒敘,借一個人的嘴巴,來補敘當前。

這就是對紀錄片矯揉造作的模仿了。

和紀錄片一樣,偽紀錄片《黃金時代》也用了大量親友訪談、史料式鏡頭、信件復述、人物自述等紀錄片攝影手法,構建事件,試圖以假亂真。但親歷者和回憶者都是演員,創作方式又是劇情片的,搬演、再現、仿擬甚至虛構,怎麼看怎麼不順眼。

往往一段情節正在行進,忽然卡住,然後不知打哪冒出一人,闖入鏡頭,木著臉,開始評述那年那月那女人,硬生生把你拉出戲。媽蛋,這就是典型的不好好說事,與能力無關,與誠意有染。

再者,它徒有紀錄片的結構,又沒有紀錄片的自然、客觀、公允,以及對大局的控制——時代、人物、文學,都成了模式化的背景,歸根結底,講的還是蕭紅的性。

這正是蕭紅的悲哀,她一生主動選擇噩運,將自己放逐於凶多吉少的未知,無非想作自己人生的主,不至於被設置,不至於成為男權社會的消費
品。不想到了今天,她的身體、交際和私生活,仍然比她的才華,更能吸引大眾,更能代表她的價值。哪怕是對女性極具悲憫情懷的許鞍華,也未能逃脫。

《黃金時代》原是2014年我最期待的電影,因為蕭紅,因為湯唯,也因為許鞍華。沒想到竟是這樣。那天影院的人極少,開演半小時,有人開
始退場。一個多小時後,影院則乾脆走得空空盪盪,只剩下我們倆,頑強地釘在紅皮椅上,對抗著許大媽的羅嗦無邏輯,也對抗著期待我們早點離場好收工的影院工
作人員。

我很理解觀眾的離席。電影不好看,加上顯而易見的裝叉,和不合時宜的囈語式獨白,使之成了一場漫長的自嗨秀。到最後,我忍不住刻薄地想:
許鞍華和李檣太自戀了,《黃金時代》在某種意義上,只滿足了她們藝術獨創的野心,但,為觀眾講故事的初心,不知被他們忘到哪旮旯去了。

也許,有人要說,這並不是低級的故事片,人家玩的是傳記。但,傳記非得這么顛三倒四嗎?人家理查德·林克萊特也拍紀錄片,同樣是請了一拔
演員,用12年時光,拍攝一個時代,結結實實地感動了無數人。和《黃金時代》的花里胡哨相比,《少年時代》渾然天成,一如時光之璞玉。




2 早些年的時候,看蕭紅的《生死場》,嚇到了。膿血淚泛濫,瘋子瘸子橫行,屎屁尿槍炮彈紛飛,將「北方人民的對於生的堅強,對於死的掙扎」,激烈地推到我面前,以至於一連幾天,我都無法出戲。

之所以無法出戲,有一個重要原因:那些沉重而齷齪的現實,全是我親歷過的鄉村。月英有月英的鏡像,金枝有金枝的對應,成業有成業的孿生兄弟,王婆有王婆的參照實體,甚至村口的歪脖子樹,也有一顆,長在我出生的土坯房前。

雖然《生死場》後半段狗尾續貂,企圖依附於某種社會思潮,但還是很喜歡她,把她寫的書,她的傳記,都找來翻閱。

蕭紅當然是有才華的,23歲,已經深諳世界之兇殘,寫鄉村,寫得生猛強悍,處處是令人倒抽一口氣的蠻荒。寫生活,寫得冷硬、精準、苛刻,
有鋼針式的穿透力,輕輕一捅,就能挑破瘡痂和膿包。即使寫《小城三月》的愛情,也是自毀式的固執,如棉絮里的火籽,暗中燒著,要人命地壓抑和熾烈,等到發
現時,已經成了灰,只剩下一口嘆息,堵在人的嗓子眼裡,用盡半生去幽幽吐盡。

再然後,知道了她的生平,母親早逝、父親凶暴、逃婚、私奔、懷孕、被棄、滿城流言與白眼、飢寒交迫、貧病交加、新生兒送人、背井離鄉、愛
人出軌、被家暴、懷著前任的孩子再婚、戰爭、嬰兒死亡、逃難、病入膏肓、早逝......人世間有千難萬苦,每一種,都鋪在她的生命前方,等她去一一領略
滋味。

31歲,她早夭,瀕臨死亡的時候,最愛的人不在身旁。

「平生受盡白眼和冷遇,身先死,不甘,不甘......」這是她在異鄉,孤苦地離開人世之外,留下的最後的遺言。其中悲涼,令人瑟縮。其中不甘,令人悱惻。

蕭紅是如此可憐,可憐到文藝青年很容易將她視為自己受難的姐妹,因她的愛而愛,因她的恨而恨,並哀嘆生不逢時,不能幫她遮風擋雨,不能在她飢餓的歲月里,為她送去一個列巴圈。

可是,在蕭紅生平資料中,我們還是能在她的悲涼里,輕易發現她的不可愛。許廣平怨她,說她總是不請自來,一來就坐半天,打擾魯迅休息,甚至魯迅的病重,她覺得與蕭紅都有些關聯。

孩子出生後,看護婦抱給她說,她搖著手,說:「不要!不......不要......我不要呀!」

而蕭軍,在蕭紅死後的許多年裡,回憶她:「作為一個六年文學上的夥伴和戰友,我懷念她;作為一個有才能、有成績、有影響的作家,不幸短命而死,我惋惜她;如果以妻子意義來衡量,她離開我,我並沒有什麼遺憾之情。」

仔細想來,蕭紅的悲劇,原因頗多。外界當然有不可推卸的緣由,亂世,戰爭,冷漠世情,愚昧傳統,稀薄的生存可能,專制的父權與男權,等等。但不可否認的是,更多的,還是她自身的原因:她軟弱的內心、病態的性情,與不自立自尊的人格,導致她的自我禍害和自我墮落。3 為什麼你遇人都不淑?

為什麼你一直沒有職業?

為什麼你追求自由與獨立的路上,卻一直要一個男人,陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基,陪在你身邊,作你人生的依靠?

為什麼你每次都嫁人時,肚子里都懷著另一個男人的孩子?

為什麼你悲憫蒼生,卻一再棄兒,甚至疑似對進嬰兒進行殺戮,從未表達過悔恨?

所有這些,都讓我覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立,卻一直無法自立;她嚮往自由,卻一直自我設限;她極其多情,又極其自私;她
反抗父權,反抗專制,卻成為男權的另一種犧牲品;她說「成千上萬的小孩餓死了,怎麼看不見」,卻任由自己剛出生的孩子,在蚊蟲的叮咬中,全身冰冷,哭了整
整五天。

蕭紅最大的問題,是缺乏自我規定的意志。缺乏自我規定的意志,最悲哀的一點,就是你把被迫做的事情,當成想做的事情;你把原本厭惡的生活,當成了想要的生活。這使得她雖然一輩子都在呼籲自我解放,卻在同一個地方跌倒。重復著被棄和尋找,尋找和重新被棄。

女性的解放,不論是從前,還是現在,其前提就是自我獨立。

天涯與豆瓣上,總有一些女文青發長帖,說辭職去旅行,花了幾百塊,從海邊逛到城堡,從雪山飛到沙漠,一路艷遇,一路留下故事。但我們都心知肚明,像這種旅行,如果不張開錢包,必然要張開大腿;如果不刷卡,必然要刷逼。

蕭紅也是。她與蕭軍見面的第一天,就和他上了床。那時蕭軍有家室,而她正懷孕七月。女人一旦經濟與人格不獨立,就容易慌不擇食,任何一個男人靠近她,她都會像一隻八爪章魚,將他牢牢抓住。甚至,為了身無掛礙地依賴,她把親生女兒遺棄。

這樣的解放,只是一個雄糾糾的口號,歸根結底,還是奴隸,還是男權的玩物,還是沒有自尊自愛自立,還是靠著性別去賺生存,和女性解放半毛錢關系也沒有。

因為不獨立,再後來與端木一起生活,蕭紅也沒有得到應有的呵護,和尊重。

記得靳以有一回去看她,她正在寫魯迅回憶錄。端木在睡覺,聽見說話,一面揉著眼睛,咕嘟爬起來,一面略帶一點輕蔑的語氣說:「你又寫這樣的文章,我看看,我看看.......」他果真看了一點,便又鄙夷地笑起來:「這也值得寫,這有什麼好寫?......」

三從四德固然讓人討厭,被設置的婚姻也令人反感,平庸乏味的生活都想逃離。但是,在你被自由、獨立與解放之類的大詞鼓吹得頭暈腦脹的時候,請冷靜想一個問題:倘若你離開了,你真的能養活自己嗎?

如果沒有自食其力的本領,和自我健全的責任擔當。那麼,你很可能就是另一個娜拉。出走之後,擺在你面前的,只有兩條路:不是墮落,就是回來。

蕭紅沒有回來,於是,她便墮落。從一個男人到另一個男人,從一種攀附到另一種攀附,從一種被棄到另一種被棄。

又或者說,她其實回來了,從男權的世界出發,又回到男權的世界,靠做或長或短的性奴,維持自己短暫的生命。

D. 推薦幾部好萊塢黃金年代的經典電影

好萊塢經典電影:蝴蝶效應很好看,是著名懸疑電影。
說起懸疑電影,相信很多朋友都聽說過蝴蝶效應,但是電影大家有看過嗎?
蝴蝶效應真的是精彩至極,讓人看了久久不能停止思考,完美的劇情加上言之有理的蝴蝶效應,曾一度讓我極端熱愛!強烈推薦給大家!

E. 黃金時代電影經典台詞 黃金時代電影經典台詞有哪些

1、我不能選擇怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活。這是我要的自由,我的黃金時代。

2、鈔票帶在我的衣袋裡,就這樣,兩個人理直氣壯地走在街上,穿過電車道,穿過擾嚷著的那條破街。

3、馮紹峰:那你為什麼還眷戀這個世界?

4、我的緋聞,將會永遠流傳。

5、不錯,我要飛,但與此同時我覺得,我會掉下來。

6、「為什麼活著?」「因為世上有讓我死不瞑目的東西。」

7、湯唯:有我所不樂意的,在天堂里,我不願意去;有我所不樂意的,在地獄里,我不願意去;有我所不樂意的,在你們的世界裡,我不願意去。

8、那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉

9、湯唯:我只願蓬勃生活在此時此刻,無所謂去哪,無所謂見誰,那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉;那些我將要見的人,都會成為我的朋友。

10、若是筋骨痛得厲害,皮膚出點血,也就麻木不覺了。

11、初冬,我走在清涼的街道上,遇見了我的弟弟。咖啡店的窗子在簾幕下掛著蒼白的霜層,我把領口脫著毛的外衣搭在衣架上。

12、去年的五月正是我在北平吃青杏的季節,今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀。

F. 《黃金時代》最後一段的獨白誰有

呼蘭河這小城,住著我的祖父
我生的時候,祖父已經六十多歲了
我長到四五歲,祖父就快七十了
我家有一個大花園
花園里明晃晃的,紅的紅,綠的綠
花開了,就像花睡醒了似的
鳥飛了,就像鳥上了天似的
蟲子叫了,就像蟲子在說話似的
一切都活了
都有無限的本領
要做什麼 就做什麼
要怎麼樣 就怎麼樣 都是自由的
黃瓜願意結一個果,就結一個果
若都不願意
就一個黃瓜也不結,一朵花也不開
也沒有人問它
偏偏,這後花園每年都要封閉一次的
秋雨之後這花園就開始凋零了
黃的黃 敗的敗
好像很快似的一切花朵都滅了
好像有人把它們摧殘了似的
春夏秋冬
一年四季來回循環地走
那是自古也就是這樣的了
風霜雨雪
受得住的就過去了
受不住的,就尋求了自然的結果
那自然的結果不大好
把一個人默默地
一聲不響地
就拖著離開了這人間的世界了

剛剛也想著尋找這段,結果看見了這里,於是自己就把電影回復一遍,用手機碼的,原電影獨白

G. 《黃金時代》經典台詞

上個世紀,電視劇里充滿了滿腔熱血、充滿夢想的年輕人。上個世紀有一個著名的電影叫做《黃金時代》,這部電影主要描述了上世紀二十至四十年代的中國,那是一個民氣十足、海闊天空的時代,一群年輕人經歷了一段放任自流的時光,自由地追求夢想與愛情,有人在流離中刻骨求愛,有人在抗爭中企盼家國未來。蕭紅,一個特立獨行的女子,一路流亡,從北方到南方,從哈爾濱到香港,一邊躲避戰亂,一邊經歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對生的堅強對死的掙扎在她筆下穿透紙背,她的人生亦是如此。

下面給大家分享一些《黃金時代》裡面經典的台詞:

1.“為什麼活著?”

“因為世上有讓我死不瞑目的東西。”

2.有我所不樂意的,在天堂里,我不願意去;

有我所不樂意的,在地獄里,我不願意去;

有我所不樂意的,在你們的世界裡,我不願意去。

我只願蓬勃生活在此時此刻,

無所謂去哪,無所謂見誰。

那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉;

那些我將要見的人,都會成為我的朋友。

以前是以前,現在是現在。

我不能選擇

怎麼生,怎麼死;

但我能決定

怎麼愛,怎麼活。

這是我要的自由,

我的黃金時代。

3.那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉。

4.我不能選擇怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活。這是我要的自由,我的黃金時代。

5.我只願蓬勃生活在此時此刻,無所謂去哪,無所謂見誰,那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉;那些我將要見的人,都會成為我的朋友。

6.你知道我別無所求,我只想有個安靜的環境寫寫東西。

7.鈔票帶在我的衣袋裡,就這樣,兩個人理直氣壯地走在街上,穿過電車道,穿過擾嚷著的那條破街。

8.去年的五月正是我在北平吃青杏的季節,今年的五月我生活的痛苦真是有如青杏般苦澀。

9.湯唯:有我所不樂意的,在天堂里,我不願意去;有我所不樂意的,在地獄里,我不願意去;有我所不樂意的,在你們的世界裡,我不願意去。

馮紹峰:那你為什麼還眷戀這個世界?

湯唯:我只願蓬勃生活在此時此刻,無所謂去哪,無所謂見誰,那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉;那些我將要見的人,都會成為我的朋友。

對這部影片有2個評價:

1.許鞍華的“黃金時代”之青銅時代

一直很喜歡這張許導早年的青澀舊照,很有趙薇的感覺,難怪後來她對趙薇當作是親生女兒一樣,留有 名言 :拿到電影劇本,我第一時間想的就是適不適合趙薇。還記得49屆金馬獎上,當宣布最佳導演是許鞍華時,她大笑上台,附上一句“她感覺真的要中風了”的獲獎感言,談笑間拿下。

2.《黃金時代》:許鞍華作品最佳配樂

好的電影離不開好的配樂,兩者互不可缺。我很愛搜集電影配樂,以前買HL、FH等國產D9廠商的碟片里,D商總會貼心的附送該電影的配樂,在菜單上按方向鍵即可進入,這是我一開始對電影配樂搜集的源頭。後來接觸得多了,開始買電影片方正式推出的CD,對電影配樂的全新闡釋。

H. 黃金時代的大師比利·懷德經典之作《天堂電影院》,最打動你情節的是什麼

說起《天堂電影院》這部電影,伙哥首先要強行怒贊一波。這部上映於1988年的老電影,直到三十年後的今天依然是難以超越的經典。該片還榮獲了1990年第62屆奧斯卡最佳外語片獎以及1989年第42屆戛納電影節評審團大獎。

最後多多沒有讓艾佛特失望,他功成名就衣錦還鄉,但卻再也見不到那個教會自己使用放映機的「老朋友」了。直到現在,伙哥腦海中最深刻的一幕依然是多多登上了開往羅馬的列車後,艾佛特低頭偷偷擦淚的畫面,每每想起都會心生感動。

I. 如何評價電影《黃金時代》

黃金時代,刺金時代

一、間離,出戲——真實與虛幻

丹東臨死前戲謔地說,很奇怪,我可以說我將要被斬首,我會被斬首,但我卻說不了我已經被斬首。時態阻止了表達,語法合理,邏輯正確,可這一切卻都將是荒謬的。《黃金時代》開頭,我們看見黑白熒幕里,湯唯的特寫,她面無表情念著自己的生卒年,在那一刻,我們就陷入了荒謬的境地。我們看見的究竟是誰,是蕭紅,或者是蕭紅的鬼魂,或者,根本誰都不是?

《黃金時代》最大的不同在於,它一方面是紀錄片式的;蕭紅一生認識過的人全體出面,他們在鏡頭前接受了架空的采訪,他們用回憶的口氣敘述著他們眼中和記憶里的蕭紅;然而如果僅此而已,《黃金時代》不過是稀鬆平常;另一方面在於,這些采訪不僅在可行性上就是不存在的荒謬和虛幻,而影片,還進一步將虛幻推到混亂而故作矛盾的境地。「偽紀錄片」形式的電影,我記得賈樟柯的《二十四城記》,演員們面對鏡頭,打破第四堵牆,但他們的目的是偽裝真實;《黃金時代》里,有的人看起來很像「記者」恰巧出現在那裡,而更多的人,只會提醒你這樣的紀實根本是不存在的。

他們在熒幕前說著未來發生的事情,說著未來的某一天,我會將為救人而奔走,未來的某一天,我會死去,從這里開始,我們的故事都已經落幕。這在戲劇舞台上不足為奇,我們早已適應了演員跳出具體情節,直接面向觀眾講述——布萊希特開創了間離,並且將這一手法令人恐懼的發散到戲劇舞台的每一個角落,但這些,卻在《黃金時代》里構成了極致的荒謬——紀實和冷靜的鏡頭里,時光倒退著反向行進,所有人彷彿都活著,所有人彷彿都死了;我們彷彿在看一部真實的紀錄片,甚至都看見了年老的端木蕻良和蕭軍接受采訪;但與此同時,我們都知道這一切都是不存在的,除非有一個上帝,在架空的時空里,集合了所有這些靈魂,展開一場有關蕭紅的紀念。

當所有的角色走上舞台的時候,我們根本不會考慮他們的真實。我們也許相信,只有他們都死了,他們才有可能以舞台的形式存在——他們首先是文學的,是虛幻的,之後才是來自外部世界的;然而電影從誕生起第一刻,從第一批觀眾看著飛馳而來的火車驚叫著四處逃散開始,就決定了眼見為實。觀念的禁錮終結了影像能夠產生刺點的可能,邏輯和真實變成了不可侵犯的法律,唯一能夠在法條上戴著鐐銬跳舞的方法,就是用故事模糊觀眾辨別真實的能力。

於是,我們拿《紙牌屋》里的下木總統面對觀眾的精彩表演來揶揄《黃金時代》「古怪」的間離嘗試時,我們忘記了許鞍華根本就沒有講故事。下木總統用獨白總結自己的手段,在高速度令人喘不過氣的故事節奏中保持觀眾的關注度和理解;而蕭紅的朋友們,一個個鬼魅般的經過,用紀錄片的新聞鏡頭沉著臉和我們說話時,我們只感覺荒謬——因為,我們看到的不是紀錄片,也不是表演;而是文本的引用,是「引號」被影像化的面影。

文本的引用。這似乎是一個不該出現在這里的學術詞彙。但是,《黃金時代》,很多時候就是不該出現在影院里,甚至,不該被當作電影的。

二、影像文本,反電影語法:學術論文

《黃金時代》活該被口誅筆伐,活該三大電影節集體失語,活該票房慘敗,活該營銷方黔驢技窮。可我在說完這句話時,心態並不是欣欣然的,並非是泄憤的,卻是充滿敬佩與哀憫的。說許鞍華不會拍電影,這其實不可能;只可惜這也是一種意識形態的慣例,我們能夠理解大師們,曾經拍出好電影好故事的人做他們的實驗,他們的顛覆是有道理的,是有價值的,而那些沒有證明過自己在故事表達上的能力的人,是沒有這個資格的。

不過盡管有這層理解在,許鞍華和李檣的勇氣依然是令人心生敬意的;或許不是敬佩,因為這簡直是一場純粹理想主義的,行為藝術式的自殺行為;當你用6000萬甚至更多的成本,請來了夠級別的電影演員,卻不是在拍電影,而是交出了一份177分鍾以影像作為格式的學術論文時,況且這還不是一篇中規中矩的論文,而是一篇並不正常的解構學文本。

換句話說,單談電影,《黃金時代》還不如《小時代3:刺金時代》呢。

何為文本?文本有無數的存在形式,我們身邊無處不存在文本,文本不僅僅是文字,沒有文字的載體同樣可以作為文本;《黃金時代》,就是這樣的影像文本。它不是電影,甚至連話劇也不是,它是可以清晰看出章節思路的文學研究,是歷史事實匯聚起來的織物與交叉游戲,是真正跳躍著的,會流動的文本。吐槽演員們只會朗誦蕭紅原文的人忽略了他們被所謂的「情緒」所蒙蔽,被「蘊涵」綁架的事實,而看不見文本作為一個獨立個體的存在形式——演員只有放空大腦念出這些文字,文本的魅力才有可能展現出來。換句話說,《黃金時代》簡直就是德勒茲的《反俄狄浦斯》,是羅蘭•巴爾特的《S/Z》,是福柯未完成的《性經驗史》——總而言之,是一部反傳統的,解構主義的,同時無比嚴肅而真誠的學術研究文本。

《黃金時代》是反電影語法的。好萊塢早為全世界電影設定了一套絕妙的敘事神話模式,這個模式源遠流長,就是《伊利亞特》,就是人類對於故事情節最基本也是最深邃的追求。你們說許鞍華和李檣不懂這電影編劇的最基本入門課,我是不信的。我看到的是固執,不是感情的固執,而是學術的固執:最簡單的例子,蕭紅在香港去世,電影中從端木爭吵後離開,到病床上遭遇炮擊,到手術台上堅持簽字,到第一次轉院,到迴光返照喝湯,一直有無數回腸盪氣的情節性籠罩在這里,選擇任何一個情節觸發點完成蕭紅去世的結局,都宛若史詩——然而許鞍華和李檣選擇了史實,選擇了歷史——蕭紅在第三次轉院時獨自一人死去,沒有故事,沒有鋪墊,她突然死了,死得毫無高潮,死得令人疲倦厭煩,尤其是在結局已經為觀眾熟知註定,時長已經來到三個小時的時刻;從觀影角度看,她甚至早該死了,拖到現在簡直是一種反電影,笨拙愚蠢的行為——然而歷史就是這樣的,學術不是戲劇。

不僅僅如此。我們津津樂道的蕭紅人生中的轉折與變故,當我們饒有興味的期待許鞍華給我們一個電影解讀時,比如在上海蕭紅蕭軍的關系裂痕,呈現在熒幕上的居然是白朗和羅烽以研究文學史的口氣對觀眾說道,此處沒有記載,我們也無從得知。——至此,我們再也不能幻想《黃金時代》是一部電影了,它根本就是一部文學史著作;那些「被采訪者」出現在熒幕上時,本質上相當於一個「引號」,一個「腳注」,一個不知從哪裡摘抄來的資料引用。而關鍵在於,它又不是紀實的,那些被「引用」的作家根本沒有說過這些話,這一切都是一場專屬於作者自己,專屬於文本的自我嬉戲——這場嬉戲,在講述蕭紅蕭軍分手緣由一場中,又徹底用一種顛覆式的戲劇化再現手法,徹底坐實了文本的狂歡式嬉鬧;端木說的,蕭軍說的,以及蕭紅說的,三場自我矛盾的戲被揉在一起,根本不在乎對比,不在乎矛盾,不在乎邏輯,只在乎存在,以及存在造成的悖論和自我消解。

這是一部影像格式的學術研究文本,名字或許應該叫作《蕭紅生平的口述史研究》,出自一名解構主義學者,平生最擅長的,就是用文本模糊一切意義,然後自嗨到失去意識。可觀眾呢?可電影觀眾呢?他們都被拋棄了。不能指責我們的市場和觀眾拋棄了《黃金時代》,而是《黃金時代》主動拋棄了他們的受眾;文藝青年走開,學術青年進來——對了,那些傳統學術青老年也走開,我只要那些「不負責任的」,「解讀過度的」,「展現自己而不是研究作者本身的」。

三、什麼時代,誰的黃金時代?

我們的問題其實是,作為一部學術研究文本,你說的究竟是什麼。這個問題,電影的營銷方恐怕已經絞盡腦汁,黔驢技窮了,以至於他們居然在電影海報上打出了跟賣房地產水平差不離的「自由」體文案,為天下一笑。

「這是我的黃金時代!」這是王二和陳清揚。

「這不就是我的黃金時代嗎。」這才是蕭紅。

然而我們卻總以為,營銷方這么以為,看電影的人這么以為,不看電影的人也這么以為;可蕭紅和王二是不一樣的。蕭紅總是遲疑的,總是被動的;但是這種被動,卻又是建立在強烈的自我中心意識上的——從這個意義上說,日本的短暫時光是她的「黃金時代」,而那個所謂的「黃金時代」,對於那個時代的所有作家來說,卻都根本沒有到來。

這就是這部電影在表意上最大的吊詭——我們來到電影院,文化研究者們來到電影院,都是從最內心就認同了營銷方構建的神話模式:民國,那個自由的,獨立的,知識分子傲人風骨的,文化氣息濃重的黃金時代。可是許鞍華是這么說的嗎?不是。她本質上用了一種極其女性化的視角,和官方意識形態達成了詭異的一致:那個「黃金時代」,至少在蕭紅的一生中,很少,或許根本沒有到來。本片的政治傾向又紅又專,令人難以置信是香港導演所為,丁玲、蕭軍、胡風這一批作家在政治上的風波被完全忽略,乃至於美化,但這些忽略並不是被迫的,只不過因為不是重點而已;重點是蕭紅,永遠是那個沒有傾向的蕭紅。

當你的目的和追求十分簡單的時候,往往就是最難滿足的時候。蕭紅說,我只是想有個好的環境,有足夠的時間好好寫點東西。她一生都沒有完成這個夢想,從這個意義上,許鞍華是模糊掉了蕭紅本身作家身份在敘事上的必要性,僅僅賦予其文本意義;而在整體的架構上,蕭紅卻是一個被時代裹挾,不等夢想達成半途殞命的符號,屬於他的,屬於萬千作家的,屬於我們心中的「黃金時代」,飄渺而看不見蹤跡——而這一切完全不需要到影片的最後才知道,早在影片進行到一半時,就由王志文飾演的魯迅一語道破。

魯迅先生在電影里抽著煙說,我們面前的是最深切的絕望,這種絕望無時不刻不在折磨著戰士們。

然而蕭紅卻根本不是戰士,也並非有魯迅式的絕望。她說她不懂政治,不懂戰爭,她只會寫東西,只要一個安定的環境寫寫東西——或許這才是許鞍華為什麼選擇她。影片里也不厭其煩地說了,甚至在影片結尾用了三段極其拙劣的紀錄采訪(這三段拙劣的,「真紀錄片」式的片段嚴重破壞了全片出色的偽紀錄片風格)去加重描述這點——唯一一個在抗戰時期,不去寫抗日救亡題材文學的蕭紅,以一部反時代的《呼蘭河傳》,最終超越了時代,成為了那個對立於蕭軍,端木蕻良這些時代犧牲品的超越者。

蕭紅的珍貴在於,她是反時代的,她是個多麼矯情敏感單純白紙一樣的靈魂啊,時代對她來說沒有意義,她存在只為了寫作和她的文字,僅此而已。而所謂的「黃金時代」,不僅對於蕭紅來說並不存在,對於所有的作家來說,對於那些被時代裹挾,被時代身不由己,或者主動選擇時代的作家而言,同樣不過是一個心上的烏托邦。

歸根到底,當睿智的人說,蕭紅的故事有什麼好拍的,蕭紅有什麼資格代表那個時代時,我們也許忘記了,恐怕許鞍華和李檣選擇蕭紅,選擇「黃金時代」這個名字,首先是因為蕭紅不代表時代,其次,那個時代無論如何,也不會是「黃金」的,而只是一個吞噬人生的不仁上帝——當然這一切,許鞍華表現得好不好,說得對不對,這層意義能不能被理解,眾說紛紜。對我來說,她做了很多,但是沒有做好;很難,或許永遠也做不好;但至少有一點,她做的不是觀眾們期待的,那麼她怎麼做,都不會讓觀眾滿意。

在眾多我對《黃金時代》的遺憾里,最大的遺憾是我沒有看到那個我心目中的呼蘭河。對於《黃金時代》這樣的學術文本來說,呼蘭河的意義不在於本身那蒼涼而心顫的美,而在於它不與時代合作的人性之光、那顛覆史冊的文學史意義。

但我們還記得《呼蘭河傳》的結尾嗎?錄在這里,作為文章的結束,不要有任何的感情和預設,我們靜靜的看著這個文本。

「呼蘭河這小城裡邊,以前住著我的祖父,現在埋著我的祖父。
我生的時候,祖父已經六十多歲了,我長到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。
……
這一些不能想像了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至於那磨房裡的磨官,至今究竟如何,則完全不曉得了。
以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。」

J. 黃金時代中的經典台詞對白愛情電影英文獨白

上世紀二十至四十年代的中國,那是一個民氣十足、海闊天空的時代,一群年輕人經歷了一段放任自流的時光,自由地追求夢想與愛情,有人在流離中刻骨求愛,有人在抗爭中企盼家國未來……蕭紅,一個特立獨行的女子,一路流亡,從北方到南方,從哈爾濱到香港,一邊躲避戰亂,一邊經歷著令人唏噓又痛徹心扉的愛情與人生。對生的堅強對死的掙扎在她筆下穿透紙背,她的人生亦是如此。

《黃金時代》中的經典台詞

1. 我身上有很多偉大的友誼,要送給一切人。因為他們都不要,所以都發泄到陳清揚一個人身上了!

2.那你為什麼還眷戀這個世界?

3.我只願蓬勃生活在此時此刻,無所謂去哪,無所謂見誰,那些我將要去的地方,都是我從未謀面的故鄉,那些我將要見的人,都會成為我的朋友

4.打倒張慕陶!打倒張慕陶!

5.你知道我別無所求,我只想有個安靜的環境來寫寫東西

6.以前是以前,不是現在

7.你就沒有好好聽我說一次

8.我不能選擇怎麼生,怎麼死,但我能決定怎麼愛,怎麼活,這是我要的自由,我的黃金時代

9. 愛你就像愛生命。

10. 我們文化人就如唐僧,俗世的物慾就如一個母蠍子精,我們可不要受她的勾引,和那個妖女睡覺,喪了元陽,走了真精,此後不在是童男子,不配前往西天禮佛.

11. 當時陳清揚也想大哭一場,但是哭不出來,好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終於明白了在世界上有些什麼,下一瞬間她就下定了決心,走上前來,接受摧殘,心裡快樂異常。

12. 我認為,可以在話語的世界裡分出兩極。一極是聖賢的話語,這些話是自願的損獻,另一極是沉默的話語,這些話是強征來的稅金。在這兩極之間,全都是曖昧難明:既是捐獻,又是稅金。

13. 放聲大哭,從一個夢境進入另一個夢境,是每一個人的奢望。

14. 銀河你好 !做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你,是一隻唱不完的歌。

15. 靈感是高潮,寫在紙上是射精。

16. 生活就像一個光禿禿的母豬架子。

17. 陳清揚說,人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。想明了這一點,一切都能泰然處之。 --王小波《黃金時代》

18. 我對此早有預感。所以我向她要求此事時就說:老兄,咱們敦敦偉大友誼如何?人家夫婦敦倫,我們無倫可言,只好敦友誼。她說好。怎麼敦?正著敦反著敦?我說反著敦。那時正在地頭上,就把兩件蓑衣鋪在地上,她趴在上面,像一匹馬,說道:你最好快一點,劉大爹該打針了。

19. 我也能畫出一套圖卡,叫誰都認不出來。

20. 我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。

21. 如果人人都毫不利己,專門利人,那麼最終利歸何人?

22. 二十一世紀 心理 學最偉大的貢獻,就是證明了人隨時隨地地都會夢游,睜著眼睛進入夢里,而且越是日理萬機的偉大人物,就越會容易犯這種病。

23. 請你不要不要吃我,我給你唱一隻好聽的歌。

24. 我的書寫到這里就要結束了。有人告訴我,不能這樣寫書———寫書這個行當我還沒有入門。